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n niño deseado es
siempre una fuente
de alegría para
todos en una fami-

lia. Durante  nueve
meses, incluso mucho
antes, la expectativa y la
ansiedad por lo que
será, llena  casi todo
nuestro pensamiento.
No creemos que pueda
nacer enfermo, no esta-
mos preparados para
eso. No nacemos
sabiendo cómo criar a
nuestros hijos, mucho
menos cómo  edu-
car a un niño
con  necesidades
educativas espe-
ciales, en resu-
men a �un
niño especial�.
Nuestra pri-
mera frus-
t r a c i ó n

viene cuando el médico
nos informa el diagnósti-
co o la patología: su niño
tiene trastornos  en el des-
arrollo, retardo psicomo-
tor, retraso mental, pro-
blemas en la comunica-
ción, o  su hijo es autis-
ta. Eso nos parece
como una gran mura-
lla  infranqueable,
algo oscuro y muy pesado. Es una
palabra fea, una palabra de otro
planeta.
Comienza entonces un largo
camino lleno de tortuosas fases,
que necesariamente  tenemos que
vencer, una a una, si queremos
que realmente nuestro hijo salga
adelante.

Negamos ante todos y ante nosotros
mismos que pueda tener algún proble-
ma. Empiezan las culpas y las búsque-
das de los por qué, ¿qué hicimos mal,
si todos  en la familia somos tan per-
fectos?, ¿cómo es posible, si se ve tan
normal?, ¿si hace cosas muy bien, por
qué  otras más simples no logra
siquiera entenderlas?

Entonces comenzamos a desentra-
ñar nombres de enfermedades, de
diagnósticos, es prácticamente una
investigación de una  tesis de grado.
El  no saber, el sentirnos ignoran-
tes  e impotentes, el  buscar  res-
puestas en nuestros  antepasados,
esa incertidumbre, ese desconcierto
es nuestro  peor enemigo. No
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importa cuan alto sea nuestro nivel
escolar, no importa la raza, no
importa el país, no importa el
clima. Es  un accidente fortuito
que   seamos escogidos como
padres de niños autistas.
Asumirlo es  el primer escalón para
superarnos, es la primera fase de la
aceptación total. El comenzar a
vernos nosotros también como
padres normales, y digo
esto porque al tener un
niño o una niña especia-
les, también nosotros
somos padres especiales,
esta  nueva visión es muy
importante para el
pequeño.
Cuando finalmente acep-
tamos nuestra realidad
sentimos un gran alivio, y
nuestras fuerzas se redi-
mensionan y se dirigen
en lo adelante  hacia las
posibles soluciones. Ya
no perderemos  tiempo
en buscar causas, sino
mejoras.
Al escribir estas líneas me
remonto a mi niñez y
recuerdo la anécdota del
hombre de  la Edad de
Piedra  que conoce por
primera vez el fuego, u
observa la primicia de
una estrella fugaz, o simplemente el
amanecer y el atardecer de cual-
quier día. Cuánta ansiedad  deben
haber sentido por  su desconoci-
miento de fenómenos naturales que
hoy son tan familiares. Cuánta
ansiedad sentirá nuestro niño
cuando nos  quiere comunicar
algún mensaje con sus pataletas, sus
manías, sus perseverancias, sus ges-
tos repetitivos, sus dibujos excesi-

vos por todas las paredes de la casa,
sus vómitos aparentemente sin
control, sus pellizcos y hasta con
sus silencios. Es una paradoja muy
representativa, ¿no creen? ¿Qué nos
querrá comunicar nuestro pequeño
hombrecito  de La Edad de Piedra?
Realmente lleva tiempo reconocer
el hecho. Los padres que como yo
han pasado por esta experiencia,

de seguro asentirán cuando lean
estas líneas.
Qué  sensación de gratitud  cuando
logramos entender el porqué  de
sus actitudes. Qué tranquilidad sen-
timos cuando dejamos de preocu-
parnos por  las causas de su mal y
comenzamos a pensar en cómo
ayudarlo a sentirse mejor, más
seguro, a brindarle apoyo, a mos-
trarle que no estamos angustiados;

es entonces  en ese momento, cuan-
do comenzamos a crecer como
seres humanos y logramos  real-
mente convertirnos en padres y
madres  felices, y logramos  hacerlo
también una persona feliz.
Difícil es acostumbrarnos a su len-
guaje por señas, a su torpe cami-
nar, a sus soledades, sus angustias,
sus agresiones, sus incomprensio-
nes. Nos toma tiempo aceptarlo
realmente tal y como es, como un
ser singular y con  los mismos dere-
chos  que otros niños. Al final del
camino aprendemos a convivir con
todo eso.
Tratar de descifrar cómo podía en
tan poco tiempo  terminar un rom-
pecabezas de cien piezas, cómo sin
haber formado los bordes del
recuadro ya sabía de antemano
dónde iba cada  pedazo. Cómo
puede repetir fechas exactas y nom-

bres complicados  aunque
los haya  oído solo una vez.
Cómo podía leer tan rápido
con la vista y llegar a los
ocho  años sin decir siquiera
una sola palabra. Todo esto
nos inquietaba mucho, hasta
que el psiquiatra nos explicó
que su memoria visual le
permite hacer  como foto-
grafías de todo lo que ve y
de forma muy rápida esa
información se graba en su
cerebro.
Ahora me pregunto qué habrá
querido decir mi niño cuando
con sus crayolas plasmaba cír-
culos y más círculos por  cuan-
to espacio  de pared libre veía
en la casa. Todavía escribe,
solo que ahora son palabras en
vez de círculos. En cuanto
pedazo de papel se  encuentra
escribe sin parar. A veces quie-
ro raspar las paredes y como

los restauradores tratar de descifrar lo
que años atrás con su rupestre  pintu-
ra su cerebro trataba de comunicarme.
Creo que será imposible entenderlo
en su totalidad, pero el  hecho de
aceptarlo como es resulta lo más
importante. De todas formas nos
queda el regocijo de haber asumido
en familia: la llegada de un feliz niño
especial.
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