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La Habana, octubre (SEM).- Sus pasos son lentos, inseguros. Aprendió a 
caminar hace apenas un mes. Jugaba  con caracoles y piedras. Pero, ver llegar 
a la madre lo hizo levantar, aproximarse a ella y abrazarse a sus piernas. Ella 
lo separó con brusquedad. Cayó sentado al piso de tierra apisonada con cal. 
Lloró. La mujer no le hizo caso. 
 
Mostrada esta escena en un vídeo causaría enormes críticas a esta madre. 
Practicaba la violencia física contra un menor. La huella de un trauma 
estampada en la mente del hijo. Lanzada la imaginación hacia el futuro, este 
niño, ya hombre, sería un agresor. 
 
Retornemos a la escena. Ni una mirada hacia el hijo que continúa llorando. Sus 
ojos están fijos en el fogón improvisado. La leña continuará apagada. El 
camino, hoy también, sordo a las soluciones. Y si no hay qué comer, no habrá 
leche para amamantar. 
 
Todos los días encontramos noticias sobre el oficio de tal gen. Todavía no 
aparece dónde la mujer encierra ese ímpetu que la hace romper con sus uñas 
la tierra, entregar su sexo, despedazar su espíritu para conseguir un bocado 
para la prole. 
 
Desde la oscuridad de las cavernas tiene la orden de conservar la especie, su 
especie. Ella observó cómo las  plantas crecen en intercambio con el sol, las 
aguas, los nutrientes de la tierra. Esta mujer asumió esa ley, antes que los 
hombres se enroscaran con la filosofía: primero asegurar el bocado alimenticio; 
después, el intangible y también vital, el de las caricias y los besos de la 
ternura. 
 
En este instante, millones de mujeres de ojos negros o azules, de cabelleras 
largas y oscuras, o cortas y encrespadas, repiten esa pregunta: ¿Qué 
comeremos hoy? Y la respuesta carece del olor a pan recién salido del horno  o 
del sonido de las frituras de maíz  en saltos sobre la sartén caliente. 
 
Entonces, a la madre se le agrieta la razón y recibe la amargura del más 
cercano y débil, el niño; o la también cercana y débil, la anciana abuela. 
 
La pregunta tiene sus variantes, que no siempre toman en cuenta continentes o 
destinos manifiestos, ni el fin de las historias. Katrina demostró que la pobreza 
existe también más allá del sur de las miserias estadísticas.  
 
En un país bombardeado por los coloridos anuncios de sabrosas vituallas --
hasta para los animales de compañía-- a la interrogación de qué comeremos 
hoy se le agregarían palabras fuertes contra el engaño mediático. 
 



Así, la escalera en descenso de la dulzura proseguiría en declive. La amargura 
caería sobre el retoño. 
 
En Cuba también cambia la pregunta. Del ¿qué comemos hoy? se traslada a  
un ¿qué cocino hoy? Esta mujer tiene la seguridad de cierto suministro de 
leche y compotas para sus hijos  hasta los  tres años, de leche hasta los siete, 
yogurt de soya hasta los doce, a precio mínimo; junto a los otros artículos de 
una canasta familiar subsidiada, que si bien mantiene al archipiélago fuera de 
la lista de los países hambreados, no asegura la dieta balanceada, ni la  
satisfacción de gustos culinarios  durante todo el  mes. 
 
Esta  madre, por consejo de sus médicos, amamanta al bebé en los primeros  
tiempos. También recibe información del especialista sobre la alimentación de 
los pequeños. En los medios de comunicación existen espacios que  divulgan 
la imperiosa necesidad del consumo diario de frutas  y vegetales; de las 
cantidades imprescindibles de proteínas, vitaminas, minerales y carbohidratos  
que construyen cuerpos  saludables. 
 
La atención médica  y la educación gratuitas la libran de estas  graves 
preocupaciones. Pero está la otra ansiedad, la diaria, la de tener el dinero y no 
encontrar el producto en el mercado, o  hallar el producto a un precio elevado y 
que no le alcance el dinero. 
 
Posiblemente ella responda con aspereza a la  niña llegada de la escuela, 
mientras cuenta los huevos depositados en la nevera. Alcanzan para la tortilla. 
¿Y mañana? Aún observando la telenovela de turno, la pregunta saltará en su 
mente y con esa incertidumbre, irá a la cama. 
 
Cargada de tanta información sobre los consumos ideales, su meta es más alta 
que la de aquella que sólo piensa en acallar los lloros del hambre inmediata. 
 
En latitudes y longitudes distintas, bajo creencias místicas o tratados 
científicos, estas mujeres merecen el perdón contra sus expresiones airadas, 
sus manotazos injustos, esa larga hilera  de agresiones  de distintos calibres 
que hieren en cuerpo y alma de sus hijos. 
 
Con regaños, consejos, oraciones o tabletas farmacéuticas no las curaremos  
de ejercer la violencia doméstica contra los débiles.  El único remedio: librarlas 
de la diaria preocupación de cómo alimentarlos. Tendrán entonces ganas y 
tiempo para disfrutar su maternidad  y liberar tanta ternura aplastada por las 
condiciones materiales del día a día. 
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