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Cuba es un país donde la gente se mira indiscreta,
impúdica y constantemente. Entre la mirada y el paso
de los cuerpos, existe un lapso de milésimas de
segundos cuando puede pronunciarse un halago o una
grosería: un piropo; una forma de cortejo fugaz en
que se da rienda suelta al deseo y la lujuria. Es parte de
nuestra cotidianidad e idiosincrasia, y son los varones
los que tradicionalmente han desarrollado este elemento
cultural. Al respecto comentaba un amigo:

Hace algunos años uno se podía meter (piropear) con las
mujeres en la calle sin ningún problema, ahora las cosas
han cambiado. La calle está llena de travestis, compadre, te
comes tremendo cake con cualquiera, parecen mujeres; se
te cae la baba nada más que de verlas y si no estás en talla te
metes con ellas y las invitas a salir y todo. A mí me sucedió,
y cuando los socios me alertaron no sabía dónde me iba a
meter. ¡Qué va, a mí no me cuadra eso de mitad hombre
mitad mujer, es una jodienda!1

Sin dudas, a mi amigo lo sorprendió el temor de
erotizarse ante un cuerpo no contemplado en su
homófobo y heterosexualizado deseo, un cuerpo

extraño, diferente y al mismo tiempo seductor. Su
mirada, entrenada para «entender» cuerpos dentro de
cierto campo de inteligibilidad cultural, ha sido
«violentada» por uno que se presenta incoherente a sus
deducciones culturales. Su deseo �interpelado por los
socios� ha trastrocado su visión respecto del objeto
deseado que ha sido desterrado al terreno de lo falso,
lo irreal. Para esbozar tales percepciones, ha apelado
como acostumbra, a la anatomía, a la vestimenta y a las
maneras en que debería haberse conducido una «mujer
natural». Así, ha quedado en entredicho la «realidad» o
la «verdad» del género, que no es tan estática ni tan fija
como a veces se supone, sino que lo que conocemos
como género es el resultado de un complejo proceso
de construcción de morfologías ideales del sexo, que
instituyen cuerpos con géneros «inteligibles».2

Según Judith Butler, esa inteligibilidad está basada
en nociones concernientes a las relaciones coherentes y
continuadas entre sexo biológico, género y deseo,
expresados en la práctica sexual.3  El deseo
heterosexualizado �señala Butler� se instituye en una
matriz de inteligibilidad cultural, en la se producen
oposiciones binarias y asimétricas entre lo femenino y
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lo masculino, en la que estos conceptos se expresan
como ideales o atributos identitarios: «hombre y mujer».
Así, aquellas identidades en que el género no es
consecuencia manifiesta del sexo y otras en las que las
prácticas del deseo no son consecuencia ni del sexo ni
del género, apuntan a una incoherencia o discontinuidad
de los epistemes culturales que regulan y moldean la
sexualidad, o sea, son desterradas de ese campo de
accesibilidad «humana», consideradas como zonas
abyectas, impensables y exteriores al sujeto.4

El sistema normativo de género produce �en el
tiempo- mitos o interpretaciones hiperbólicas del
«hombre» y la «mujer», acerca de lo que constituyen los
sexos «naturales» o «reales», mediante estilizaciones
repetidas de actos corporales que hagan coherentes y
estables esos cuerpos, mediante el vínculo heterosexual.
Sin embargo, el género nunca podrá interiorizarse del
todo en el sujeto, el mismo ideal se rearticula
constantemente, de ahí que sea necesario esa reiteración
constante de esos actos.5 Es decir, lo masculino y lo
femenino no existen sino como aproximaciones
imperfectas en contraposición a la homosexualidad, la
bisexualidad, y la transexualidad, que son presentadas
como excepciones que confirmarían la inmutabilidad
de esa naturaleza.

Como apunta Butler, el sexo es una construcción
ideal que no debe entenderse como realidad simple o
una condición estática del cuerpo, sino como un proceso
normativo y regulatorio de materialización, que se
produce a través de la reiteración forzada de esas
normas. A este proceso, lo conceptualizó como
performatividad, donde el género es un efecto de las
prácticas culturales lingüístico-discursivas.6 En El género
en disputa, nos anima a cuestionar la idea de que el género
es la significación cultural que asume el cuerpo sexuado.7

Esta concepción �señala� nos conduciría
indudablemente, a seguir entendiendo sexo y género
en una dimensión mimética, en la que el género refleja
el sexo o lo restringe. Para ella, la noción de sexo está
tan culturalmente construida como el género, por lo
tanto, el sexo es una categoría dotada de género.8 Desde
esta perspectiva, el sexo es el soporte discursivo
mediante el cual se construye/produce, a través de los
cuerpos, la «naturaleza sexuada», es decir, generizada
de los sujetos; así, determinadas partes del cuerpo se
convierten en significantes sexuales, y se les confiere a
los géneros femenino y masculino una realidad/
naturalidad que no poseen. De este modo, la distinción
entre lo imitado y el imitador, entre la verdad y su
representación, entre la referencia y el referente, entre
la naturaleza y el artificio, no tendría ningún sentido.

El travestismo, como práctica cultural, ha sido
definido en ocasiones como mímesis, como
representación imitativa, y su performance ha sido

reducido al burdo y mero simulacro, al fetichismo del
cambio, hombre vestido de mujer, relacionado
constantemente con la simple extravagancia cosmética,
con el afeminamiento y la homosexualidad; sin
embargo, esos no son más que los contornos ilusorios
de una metamorfosis sin límites. Las prácticas travestis
no se reducen a imitar o simular un paradigma original,
pues siempre se exceden respecto de su referente. La
actuación travesti se traslada y argumenta de un cuerpo
a otro, de hombre a mujer o viceversa, de lo real a lo
imaginario. El travestismo, ya sea lingüístico o físico,
supone una referencialidad discursiva,9  en la que se
produce una negociación con representaciones
convencionales y con la estética y los patrones del género
que quiere aprenderse o adquirirse.

Como plantea Butler, el travestismo es
performativo; sin embargo, no toda performatividad
debe entenderse como travestismo.10  La noción de
performatividad de género alude a un entramado
normativo que obliga a invocar determinadas citas, para
que ese sujeto sea viable, aunque siempre metafórico y
alusivo. La masculinidad o la feminidad no son
decisiones que se toman, son actuaciones o modos
relacionales y comportamentales que suponen la
disciplina, la regulación y el castigo, y se basan
precisamente en un campo referencial de normas que
posee una historicidad.

El aprendizaje que acompaña al travesti, acompaña
también cualquier otra práctica cultural; por eso donde
hay género debe haber también travestismo;11 y este
tiene diferentes significaciones ya que se presta a
representaciones de deseo, sexualidad, raza y clase, y su
connotación está determinada por quien lo realice, así
como por el contexto donde se manifieste. Por otra
parte, se expresa tanto de manera consciente como
subconsciente, pues los sujetos llevan a cabo �en
determinados espacios y tiempos� prácticas travestis,
desde acciones particulares, como el uso de algunas
maneras y accesorios, hasta manifestaciones más
integrales.

El travestismo más conocido en nuestro contexto
es el realizado por varones que encarnan la imagen
«femenina», sin embargo, esta es una práctica que no es
exclusiva de los varones. Para el travesti, la mujer no es
el límite donde se detiene su práctica «simulativa», ella
es solo un pretexto o apariencia; su conversión
cosmética va más allá de ese fin, pues inunda el ambiente
social de su imaginario. Por otra parte, a fuerza de
resemantización corporal, lingüística y de maquillaje, nos
obliga a entrar en el territorio de su metamorfosis. Al
respecto dice Olivia, transgénero habanero:

Yo creo que el travestismo no es simplemente una imitación
de la mujer, aunque hay cierta parte de eso. Yo tengo como
referencia a la mujer y trato de pensar, de comportarme
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como una mujer, y me creo la mayoría del tiempo que soy
una mujer; pero en realidad soy otra cosa que no estoy en
condiciones de decir, aunque me gusta vestirme como ellas
y me gustan los hombres muy varoniles. Sin embargo,
pienso que el travestismo es una forma de ser, una actitud
ante la vida.12

La configuración psíquica confiere fronteras,
contornos que le brindan al cuerpo determinada
unidad, cierta morfología. Así, el género se proyecta
entre lo psicológico y lo orgánico. El comentario de
Olivia es muy interesante en ese sentido. Ella trata de
habitar esa femeneidad, mediante las citas y referencias
a la(s) mujer(es);13  pero sabe �de antemano� que
ese espacio es inhabitable aunque trate de encarnarlo
durante toda su existencia. Olivia �aunque con cierta
opacidad� desestabiliza las nociones del sistema
sexo/género, al situarse fuera de los cánones
tradicionales y binarios. Su reflexión ofrece la
posibilidad de crear un espectro de nuevas propuestas
que superen los términos hombre/mujer y homo/
hetero y, al mismo tiempo, de que se abran las fronteras
y los contornos corporales.

Para Letal, el travestismo invoca más al deseo que a
la credibilidad, así manifiesta: «Yo me siento mujer
cuando me visto de mujer [...] pero en mi interior yo
soy un varón, un homosexual. Los hombres vienen
buscándome a mí por lo que soy, no por ser una mujer,
vienen buscando un travesti, esa ambigüedad entre los
dos sexos, eso es lo que realmente los excita».14

En este ensayo he intentado reflexionar �desde
una perspectiva antropológica� acerca de las historias
de vida y prácticas culturales de un grupo de travestis,
transgéneros y transexuales que residen en la ciudad de
La Habana.15 Asimismo, he analizado los conflictos que
se producen en su existencia sexual,16  los cuales develan
algunos procesos en que se construyen y se perciben a
sí mismos, y cómo son construidos y percibidos por
los Otros. Sostengo una concepción del travestismo
como la práctica socio-genérico-sexual argumentada
en un espacio-tiempo determinado en la que los sujetos
emplean elementos �considerados desde la cultura�
del género opuesto, de forma parcial o total,
apropiándose no solo de la estética del otro sexo, sino
también de sus modos de expresión e identitarios.

La imagen que adoptan travestis, transexuales y
transgéneros puede resultar coincidente por los recursos
estéticos que comparten; sin embargo, cada uno tiene
expectativas y proyecciones disímiles. Son configuraciones
que tienen sus propias historias, dinámicas y lógicas
diferentes. A los travestis de tiempo completo �aquellos
que han optado por vivir con la estética del género
opuesto, sin rechazar completamente su sexo� se les
denomina transgéneros. En esta categoría he ubicado a
aquellos que se han apropiado íntegramente de la imagen
de identidad genérica del sexo opuesto y que a través de

procesos de aprendizaje han configurado y depurado
sus expresiones. Son los que actúan y se identifican con el
género femenino, vistiéndose y maquillándose como las
mujeres, incluso alterando sus cuerpos mediante el uso
de hormonas para eliminar el vello corporal y hacer crecer
los senos, pero que, en general, no muestran interés en el
cambio o reasignación de sexo.

En cambio, los transexuales sufren de un particular
rechazo hacia sus órganos sexuales y responden
psíquicamente a una identificación genérica con el sexo
opuesto; estos sujetos desean inexorablemente un
cambio de sexo, porque sienten la sensación de haber
nacido en el cuerpo equivocado.17  Muchos transexuales
tienen que vivir una vida transgenérica o travesti de
tiempo completo, por no contar con posibilidades para
someterse a la operación de reasignación sexual, así
como a otros procesos clínicos requeridos. O sea, estos
individuos no son propiamente homosexuales; su
inserción en esos círculos podemos entenderla como
estrategias y mecanismos para socializar con grupos
que no los excluyen o marginan, y poder amortizar un
tanto los estigmas y la censura social.

Aunque travestis, transgéneros y transexuales no
constituyen un grupo nuevo en el espacio cultural
cubano, su presencia pública sí es reciente y sobre ellos
se ejerce el control, al tiempo que se implementan
mecanismos para su invisibilidad.18  Al crear, en el orden
genérico-sexual, criterios acerca de una «normalidad»
y una «anormalidad» con sus respectivas subjetividades,
se crea, al mismo tiempo, una maquinaria de saber-
poder que opera como representación hegemónica,
delimitando y organizando la existencia sexual de los
sujetos. Su forma más obvia de ejercicio es la censura,
la vigilancia y la sanción normalizadora.

A nivel de la existencia sexual de los sujetos, estas
acciones normalizadoras se cristalizan en la ideología
heterosexista, que promueve la superioridad de la
heterosexualidad y su derecho a ser impuesta. El
heterosexismo, a su vez, genera un poder (homofobia)
que sirve para nominar y suprimir a los que escapan de
este modelo, además de implementar acciones que
buscan la supresión de la diferencia y el esclarecimiento
de roles de género-sexo. O sea, la reafirmación de la
heterosexualidad se crea a sí misma argumentándose
homofóbicamente, al construir los estigmas de la
homosexualidad. Para el antropólogo Guillermo Núñez
Noriega, la homofobia es una actualización del rol de
género considerado normal (sobre todo masculino, del
ideal hegemónico de masculinidad) que siente
amenazadas sus fronteras identitarias.19

Sin embargo, la noción de «heteronormatividad»
esbozada por Michael Warner,20 me parece mucho más
abarcadora que el concepto de homofobia. La
heteronormatividad da cuenta de cómo se construye
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institucionalmente la «normalidad», analogada a la
heterosexualidad. Así, más que el temor a lo
homosexual, a lo raro, a lo ambiguo, lo que predomina
es la obsesión social de normalizar y contener tales
expresiones, distanciarlas y confinarlas a la otredad, al
ostracismo. La heteronormatividad y la heterosexualidad
no son conceptos idénticos como bien apunta Warner.
El primero no tiene un opuesto como ocurre con la
heterosexualidad, que se construye y se argumenta de
modo relacional con la homosexualidad.21

Los sujetos están tan interpelados por las
instituciones, que la idea de la normalidad está
sumamente arraigada. Para algunos travestis, su mayor
conflicto radica en los problemas que tienen con las
instituciones y la sociedad. Piensan que un cambio de
sexo, o al menos de identidad, daría un vuelco a sus
vidas. Olivia, por ejemplo, piensa que: «Si en Cuba
hubiera posibilidades de operarme, me operaría porque
me quitaría de arriba un montón de preocupaciones y
problemas con la gente en la calle y con la autoridad».
El quirófano le otorgaría un estatus genérico/sexual y
jurídico de normalidad, que es fundamental para que
sean respetados sus derechos. Así, la normalidad se
consigue mediante el símil y la analogía con las personas
heterosexuales.

¿Enfermos y peligrosos?

En la imposición de los estigmas a las sexualidades
que han disentido del modelo heterosexual, la medicina
ha desempeñado, junto al aparato jurídico-legal, un
papel fundamental, mediante procesos adjudicativos y
de control. Tradicionalmente se ha pensado �prejuicios
mediante� que el travestismo y la homosexualidad
son causados por desórdenes glandulares, por carencia
de hormonas masculinas o por exceso de femeninas.
Así, bajo los auspicios de la ciencia, se inyectaron
hormonas para corregir esos supuestos «desórdenes»,
sin resultados favorables. El discurso bio-médico
continúa la tendencia general de asignación de los sexos,
mediante la distinción entre el sexo y el género, para la
que los genitales externos son los signos indiscutibles,
en virtud de intereses reproductivos. El sexo se
determina de modo definitivo, sin ambigüedades, para
que un cuerpo sea de un sexo y no del otro.

En el caso de cambio o reasignación de sexo a
personas transexuales, las transformaciones quirúrgicas
se rigen asimismo por juicios estéticos. Por otra parte,
es muy usual que el carácter femenino de un cuerpo se
otorgue, generalmente, por la ausencia de genitales
masculinos �que puedan reconocerse visualmente,
como el pene� o por la presencia pasiva de ese
determinante. Tales concepciones insinúan que la

femineidad debe entenderse como la ausencia de los
atributos masculinos. Sisi refiere el caso de un sujeto
que asistía a las consultas del Instituto de Endocrinología
destinada a transexuales, y que por su complexión física
y estética muy «masculina» fue retirado del programa:
«El se sentía mujer, lloraba, y sin embargo, la psicóloga
le dijo que no era transexual, que no podía ir más a la
consulta y yo me dije: Dios mío, este hombre se siente
mujer, pero físicamente nunca va a llegar a serlo. No
todas físicamente pueden verse como una mujer».

Como señala Beatriz Preciado, el acto de nombrar
o asignar un sexo posee un valor prescriptivo, o sea,
que la sexualización/denominación no está basada en
la descripción de los órganos existentes, sino en función
del sexo que se quiere fabricar.22 A diferencia de Judith
Butler, para ella el género es un entramado histórico-
tecnológico que fabrica cuerpos sexuados de manera
ontológica; no es estrictamente performativo, como
lo concibe Butler, sino fundamentalmente protésico, es
decir, no se proyecta sino en la materialidad de los
cuerpos.23 Preciado desconfía de la noción butleriana
de performance de género, y de las posibilidades
subversivas que ofrece este concepto para quebrantar
las fronteras genéricas. Según ella, Butler obvia el papel
que desempeñan los procesos tecnológicos en el
modelaje de los cuerpos durante la construcción de los
sexos/géneros en las sociedades contemporáneas.
Ciertamente, la propuesta subversiva de Butler resulta
un tanto utópica, y no da cuenta de las dificultades que
tienen travestis, transgéneros y transexuales a nivel de
su existencia sexual, aunque produzcan sus respectivas
identidades de manera performativa.

Según Preciado, las identidades transexuales y
transgénericas no se han establecido a través de
performances de género, sino mediante transformaciones
físicas, sexuales, sociales y políticas de los cuerpos o,
como ella misma denomina, tecnologías precisas de
trans-incorporación.24  Para ella, más que transiciones
«discursivas», lo que ponen de manifiesto estos grupos
son transiciones «corporales», que apuntan a cierta inopia
de la perspectiva del performance de género para dar
cuenta de las incorporaciones concretas de la sexualidad
y el género. Sin embargo, lo que olvida Preciado es
precisamente que esas transformaciones protésticas y
corporales, son al mismo tiempo discursivas y que los
cuerpos, como ella misma señala, son textos que
cambian de manera performativa, citatoria e iterativa,
invocando �constante y repetidamente� ideales
estéticos y genérico-sexuales normativos. El quirófano,
así como otras prácticas estético/plásticas, no
constituyen el límite espacial/temporal en el que se
desarrollan los sexos/géneros.

Las identidades y las prácticas travestis,
transgenéricas y transexuales son entendidas por el
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discurso médico y psicológico como trastornos de la
identidad sexual o disforia de género. Las operaciones
de cambio de sexo parecen resolver los «problemas»,
las «incongruencias» que existen entre sexo, género y
orientación sexual. Sin embargo, ponen al descubierto
las concepciones socio-tecnológicas para producir
cuerpos «naturales», es decir, hombre y mujer.

Sisi aduce que desde temprana edad andaba con
toallas en la cabeza, con tacones, maquillaje y otros
atuendos femeninos y relata las consecuencias: «Me
acuerdo la primera vez que me puse un ajustador, me
dieron una mano de golpes; tengo 38 años y todavía
me acuerdo de aquello y yo tenía once años». Recibió
tratamiento con psicólogos y psiquiatras que le recetaron
una hormona masculina: «Esa hormona no hizo nada;
en realidad yo nunca cambié de cómo iba a ser, solo
que me la suministraron durante la pubertad, me llenó
de pelos, desarrollé antes de tiempo, y me agravó la
voz, que es mi gran defecto y que no tiene arreglo».

Algunas fuentes son reveladoras de que la aparición
de los transexuales en el contexto de la Revolución
cubana, y la preocupación estatal por estos grupos no
son tan recientes como parece. Ya en 1984, aparece un
informe encaminado a la implementación del trabajo
de diagnóstico y terapéutica de los transexuales del país
y se utilizó la metodología de la entonces República
Democrática Alemana (RDA).25  El Instituto Nacional
de Endocrinología fue la institución más implicada en
el tema. El informe es revelador de los recursos
eufemísticos y de ocultamiento empleados al enfocar
este tema en el país. Además, pone de manifiesto la
reticencia a reconocer la identidad social de estos
grupos, así como las estrategias para mantener su
invisibilidad. Se hacían recomendaciones precisas a los
especialistas que intervendrían en la solución de los casos.
Se le diría al paciente que: «recibirá atención por un
problema de pseudo-hermafroditismo o intersexualidad. Esta
medida posiblemente será necesaria (sobre todo cuando
se realice el trabajo quirúrgico) durante algún tiempo,
pues no podemos pretender que se asimile de repente
la necesidad de mutilar a una persona que
aparentemente no tiene ningún problema de salud. La
práctica será el criterio de la verdad, no podemos pronunciarnos
ahora de manera más precisa».26

Se recomendaba al equipo de salud mental de la
Comisión Nacional de Orientación y Terapia Sexuales
que designara «una trabajadora social, la cual tendrá
que ayudar al paciente a resolver su situación laboral,
(que frecuentemente resulta difícil por el rechazo
históricamente condicionado a que están sometidos los
homosexuales, con los cuales se confunde al transexual),
así como encargarse de la tramitación de la
documentación de identidad y con la atención del medio
familiar, laboral, así como del vecindario del paciente».27

En una parte del texto, casi de pasada se lee: «se puede
hacer un trabajo adecuado, que la corrección de sexo
no necesariamente tiene que convertirse en un problema
político ni en algo escandaloso si los involucrados por
parte del equipo de salud manejan la situación con la
discreción y ética profesional requeridas». Al parecer, los
que confeccionaron el informe vislumbraron los matices
políticos que contenía un programa de este tipo.

Años después de la confección de este informe
(1988), se efectuó la primera intervención quirúrgica
de reasignación o cambio de sexo a un transexual. El
caso, que se trató con absoluta discreción, constituye la
única operación de la que tenga noticia, y representa un
paradigma para los transexuales cubanos. Según Sisi:
«Ella está aquí en Cuba, pero no se relaciona con gays
ni nada, ella es una mujer, yo sé quién es [�] imagínate
que es una mujer, no te cabe en la mente pensar que
aquello era un hombre, ella lleva muchos años operada».

Muchas concepciones retrógradas al respecto han
sido eliminadas, aun cuando el tema no deja de
mantenerse en la sombra. Este programa ha sido
retomado por el Centro Nacional de Educación Sexual
(CENESEX), dirigido por Mariela Castro Espín,
conjuntamente con el Instituto de Endocrinología, si
no desde una perspectiva de convertir el cambio de
sexo en Cuba en una cuestión inmediatamente soluble,
al menos de acercamiento a un grupo de identidad que
se enfrenta al prejuicio y a la marginación, no solo desde
su construcción ajena a la heterosexualidad, sino desde
una posición erigida al margen, e igualmente expuesta
al rechazo, de los círculos homosexuales.

Desde hace varios años, el CENESEX viene
desarrollando un programa para los transexuales, que,
además de instruir a travestis y transexuales en la
promoción de salud y en la prevención de VIH SIDA,
ha tenido en cuenta el cambio de identidad, previendo
incluso que pueda reactualizarse el proyecto de
reasignación de sexo, cuando cambien las condiciones
que lo han detenido durante toda una década.

Pese a que en los años 70, entre las reformas que se
hicieron al Código penal, se dejó de considerar al
homosexual como figura delictiva y se eliminó cualquier
palabra que pudiera discriminarlo, y aunque luego, en
1988, se derogó la Ley de ostentación homosexual, no
fue suficiente; al punto de que algunas autoridades �al
margen de las leyes� han interpretado el travestismo
como «un estado peligroso», figura delictiva sancionada
por el Código Penal cubano, que se define como «la
especial proclividad en que se halla una persona para
cometer delitos, demostrada por la conducta que
observa en contradicción manifiesta con las normas
de la moral socialista».28 En un apartado de la ley se
expresa: «Se considera en estado peligroso por
conducta antisocial al que quebrante habitualmente las
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reglas de convivencia social mediante actos de violencia, o
por actos provocadores, viole derechos de los demás o
por su comportamiento en general daña las reglas de
convivencia o perturba el orden de la comunidad o vive, como un
parásito social, del trabajo ajeno o explota o practica vicios
socialmente reprobables».29

Esta es una formulación ambigua, que deja un
margen bastante amplio a la interpretación de las
autoridades encargadas de garantizar el orden social.
Con frecuencia, las prácticas travestis son interpretadas
de acuerdo con categorías consideradas como
antisociales, equiparadas a las de ladrones, vagos y
delincuentes. Algunos travestis muestran un interés
marcado en el trabajo para sentirse socialmente útiles;
sin embargo, cuando han ido a buscar empleo y enseñan
el documento de identificación (carné de identidad) y
«ven que tiene foto de mujer, me dicen que no me
pueden dejar trabajar así, y es que yo no voy a poner
una foto de hombre con bigote, barba y todo; yo me
visto de mujer, ¿qué quieren, que me corte la cabeza?».

Sin dudas, nuestras leyes deben reconocer y reflejar
la diversidad, no solo sexual, sino cultural en general.
Hay cierta incongruencia con los postulados que ha
venido defendiendo la Revolución durante todos estos
años. Existen todavía, entronizadas a todos los niveles,
estructuras de pensamiento que la legislatura continúa
justificando y que no se corresponden con la ética
humanista de la Revolución. En ese sentido, me adscribo
a los criterios esbozados por la directora del CENESEX
en una entrevista que concediera en el año 2003 a la
revista Alma Mater en su soporte digital. En esa ocasión,
Mariela Castro expresó que un cambio de ese tipo

significaría más fortaleza cultural, social e ideológica para
la Revolución [�] Es una propuesta que hago desde mi
responsabilidad como Directora del Centro Nacional de
Educación Sexual [�] Algo así haría que la Revolución
sea aún más consecuente con su ética humanista, porque
la Revolución cubana se ha hecho con la participación de
todas y de todos los cubanos que se han identificado con
las conquistas y los sueños de este proyecto social; y en él
han participado también personas de orientación sexual
diversa. Entonces no sería justo que los y las
homosexuales fuesen lastimados en su dignidad por
ancestrales tabúes.30

Los derechos, nos alerta Michel Foucault, se asocian
más a actitudes, a esquemas de comportamientos que
a formulaciones legales. Puede haber discriminación
hacia los homosexuales aun cuando la ley condene tales
discriminaciones.31  Esas palabras son de una elocuencia
tal que no necesitan de más comentario. Sin embargo
quiero volver al texto de Castro Espín, para reflexionar
en torno a los planteamientos que esboza acerca de un
fenómeno problémico como es la organización política
de la identidad colectiva basada en la sexualidad. En
ese sentido, ella señala:

Más que organizarse, considero que los gay y las lesbianas
debieran intentar una estrategia de integración mayor a los
espacios sociales, porque «organizarse» también podría
conducir a un episodio de autosegregación, de aislamiento,
y no de mayor vinculación social y naturalización de su
condición sexual al interior de la sociedad. Pienso que los y
las homosexuales deberían participar más en los distintos
espacios de discusión sociales y políticos que existen en
Cuba, a pesar de los prejuicios, para dar a conocer su verdad,
sus legítimas necesidades de igualdad, su credo, y buscar el
apoyo de la comunidad científica, con el fin de aportar
argumentos que sirvan para instituir los cambios que sean
necesarios dar en la sociedad y que además sean justos.
Pienso que esa estrategia tendría un mayor efecto y sería
más saludable.32

El texto me sugiere algunas interrogantes: ¿Toda
forma de organización homosocial debe devenir ghetto
homosexual globalizado? No lo creo. ¿Un proyecto
integracionista, sin contener un discurso propio,
no mediatizado, podría subvertir el orden
heterosexualizado y normativo contemporáneo? ¿Qué
significa integración para los homosexuales? No son
extranjeros que deberían integrarse en una sociedad que
les es ajena, sino personas que trabajan, tienen familia, y
forman parte de este país. Otras preguntas suscita el
texto citado. ¿Pueden integrarse como homosexuales,
enarbolando su condición o negándola? ¿Qué significa
naturalizar su condición sexual en la sociedad? ¿La
organización debe mirarse bajo el prisma higienista?
¿Para quién o quiénes es más saludable?

Estos sujetos están integrados en diversas
instituciones sociales y políticas, la más abarcadora es la
de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR).
Ahora bien, si las féminas cuentan con la Federación de
Mujeres Cubanas (FMC), que no solo las representa
políticamente, sino que sirve de soporte para el
desarrollo de estrategias de enfrentamiento a la violencia
y a la discriminación, ¿por qué los homosexuales no
pueden tener alguna forma de organización? El
CENESEX ha realizado esfuerzos en ese sentido, pero
la práctica cotidiana ha demostrado que ese vehículo
no es suficiente, pues su efectividad es reducida de
acuerdo con las propias funciones del Centro, y el
número de personas que involucra es limitado. Además,
en ocasiones, condiciona y limita el diálogo, que solo es
posible mediante la genuina actividad colectiva.

La organización no se reduce a la voluntad; las
mismas relaciones de poder condicionan y constituyen
las posibilidades de la voluntad. Como he afirmado
en páginas anteriores, la heterosexualidad es un fetiche
naturalizado y socialmente instituido: una categoría
política. Naturalizar, más bien normalizar, la
homosexualidad, implica necesariamente aceptar su
condición abyecta e inferior, lo que limitaría
considerablemente su poder subversivo. Imaginar un
futuro diferente y paradisíaco, en el que la
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homosexualidad se considere también «normal», y en
el que desaparezcan términos como heterosexualidad,
y homosexualidad como categoría estigmatizada, es
asumir una postura esencialmente utópica y negativista
de la historia. Tanto la heterosexualidad como la
homosexualidad son constructos que solo pueden
reconfigurarse o trastrocarse mediante la acción histórica.

Como señala de manera acuciosa Deborah P.
Britzman, «la problemática de la �inclusión� constituye
una versión más obstinada de la uniformidad y una
versión más amable de la otredad»,33  que al ubicar en
el discurso términos como «aceptación» presupone
necesariamente la ilegitimidad de ese otro. La política
de la inclusión es, al mismo tiempo, de la tolerancia.
Así, «las posiciones de sujeto de nosotros y de ellos se
reciclan en forma de empatía».34  Desde esta perspectiva
antagónica y binaria de tolerante y tolerado, opresor y
oprimido, Britzman se cuestiona cómo es posible
quebrantar o discontinuar esa cadena de producción/
reproducción que Toni Morrison denomina «economía
de los estereotipos», y poner a circular un discurso que
reconfigure las «economías de la representación»,35  y
que pueda dar cuenta de la diferencia sexual y de cómo
funcionan las dinámicas de subordinación y de sujeción
a nivel histórico, estructural, epistemológico, conceptual,
social y psíquico.

La negociación de la identidad

Las prácticas y las identidades homosexuales han
sido entendidas, en ocasiones, como grupos que aunque
viven y se desarrollan al margen de las instituciones,
reproducen paradigmas institucionales de la misma
ideología que los discrimina y los excluye. En estos
procesos encontramos lo que Pierre Bordieu designa
como «reproducción»,36  o sea, un conjunto de prácticas
que ayudan al sostenimiento de una visión del mundo
institucional, a la reproducción de las estructuras de
poder y de significados, y a minimizar su movilidad.
Desde la perspectiva bordieuana, los individuos
excepcionalmente se desvinculan de las estructuras de
poder, y estas adquieren un carácter reproductivo. Las
instituciones se reinventan y reconfiguran; sin embargo,
los sujetos mantienen el nexo con las estructuras
tradicionales; incluso existen interacciones donde siguen
y acatan los mismos patrones y presupuestos. Este
fenómeno es sumamente complejo; pero privilegiar una
perspectiva de análisis de estos grupos solo a través de
una óptica reproductiva o copista de las estructuras e
instituciones heterosexuales, nos haría cómplices del
mismo fenómeno al que pretendemos oponernos. Por
lo que me parece menos prejuiciada la utilización de la
perspectiva de la performatividad, esbozada por Judith

Butler, en la que género no es una esencia dada, sino
una categoría que se construye mediante la reiteración
ritual de roles aprendidos que nunca reproducen un
«original», sino que aluden, repiten o citan un conjunto
de prácticas de normatividad precedentes para poder
tener efecto.

Algunos travestis piensan desde su subjetividad
«femenina» que la figura masculina con quien viven debe
sustentarlas económicamente: «siempre he vivido de
mi relación, y generalmente he tenido una relación
estable»; por otra parte algunos manifiestan: «Yo tuve
un ciclo de hormonas; pero lo dejé porque sentía apatía
sexual y yo quería atender a mi pareja, porque él quiere que
yo me entregue, por eso para nosotras es mejor las
prótesis». Otros travestis reproducen no solo
estereotipos sexuales y de género, sino también de tipo
racial. Letal manifiesta: «Me gustan muchos los morenos
y los negros. Mi marido es un negrón que está casado y
todo; es camionero y viene tres o cuatro veces por
semana a verme. Pero yo tengo otros amigos
complacientes, y él no puede ponerse bravo porque él
tiene su mujer y sus hijos y yo no le exijo que la deje ni
nada de eso».

Algunos homosexuales y travestis tienen un
marcado interés por el matrimonio, y la idea de que en
Cuba se instaure una ley de unión civil entre personas
del mismo sexo los seduce de manera considerable. El
3 de enero de 2003, tuvo lugar en la ciudad de La
Habana, un «enlace nupcial» entre Olivia, travesti, y
Alexis, su pareja. La cinta de video que me confiaron y
que contiene lo sucedido esa noche, es reveladora de
complejos procesos simbólicos y culturales que no
pueden minimizarse o reducirse a la simple
reproducción de esquemas y estereotipos, aunque en
ciertos momentos tiene inevitablemente algo de eso.
En el transcurso de esta investigación he ido a muchos
lugares de encuentros homoeróticos (fiestas, shows de
travestis, espacios de diversa índole), sin embargo nunca
vi una actuación/performance, de este tipo, que resultara
de tanta complejidad a la hora de abordarlo desde una
perspectiva científica. La boda fue patrocinada por
varios homosexuales cubanos residentes en el extranjero
que forman parte de una red de amigos. A la ceremonia
asistió un notario que comentaba:

Antes de empezar esta ceremonia simbólica, pero no por
ello no valedera porque marcará hitos en Cuba, nos
encontramos aquí para unir «oficialmente» la vida de Alexis
y Olivia. Nos encontramos no en un templo católico, no
en un templo bautista, no en un registro civil, porque no
se va a asentar en ningún otro sitio que en nuestros
corazones. Por lo tanto en esta villa de San Cristóbal de La
Habana, los aquí reunidos nos encontramos para bendecir,
para apoyar, para admirar esta audacia de la incipiente
comunidad gay de La Habana, y ante mí, notario gay, los
declaro marido y mujer.
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que sea imperioso «imaginar y crear un nuevo derecho
relacional»38  que resultaría, al mismo tiempo,
provechoso para los heterosexuales, porque pudiera
contribuir a minar los rígidos esquemas que estructuran
sus modos de vida y mentalidades. Foucault, al
desconfiar de las propuestas encaminadas a exigir el
derecho de acceder a las instituciones existentes, es decir,
que tratan de reinsertar socialmente la homosexualidad
como normalidad relacional e institucional, concibe una
proyección homosocial que rebase el universo
subcultural y el estatus de minoría o grupo subalterno;
se trata de crear una cultura.39 ¿Pero qué significa la
creación de una cultura? ¿Mediante la fundación de un
ghetto homosexual?

Coincido plenamente con Foucault en lo que se
refiere al diseño de nuevos modos relacionales; sin
embargo, con respecto a su proyección socio-sexo-
cultural, me distancio lo suficiente para desconfiar de
la viabilidad de esta propuesta, sobre todo en contextos
como el nuestro, que no pertenecen al primer mundo
capitalista. Si se mantiene una postura de distanciamiento
radical, siguiendo a Butler, ¿qué impedirá que las
categorías homoeróticas se conviertan asimismo en
normativas y restrictivas? Así, sentencia Butler, «se priva
de la capacidad de dar nuevos significados a los mismos
constructos heterosexuales mediante los cuales se
constituye parcial e inevitablemente».40

No estoy impugnando el surgimiento de espacios,
en los que los homosexuales efectivamente gozan de
determinadas «libertades». Sin embargo, la esfera
pública, la resistencia, y la existencia de esas mismas
libertades se reducen y circunscriben a unos pocos
kilómetros cuadrados. Esas llamadas comunidades o
barrios anulan o minimizan, asimismo, la participación
política a niveles macrosociales, y su agenda o proyecto
político elude problemas socio-existenciales
fundamentales como la clase, la raza, entre otras. Esta
configuración de «ciudadanía sexual»,41  autodistancia y
autosegrega. Fuera de las tiendas, mercados, bares y
restaurantes que componen el gay neighborhood o gay
community, permanecen intactas las instituciones
heteronormativas que se cotizan cada día en el mercado
a precios muy altos.

En Cuba, aunque muchos homosexuales usan el
término gay para designarse a sí mismos y a su grupo
de iguales, no está muy extendido; además, muchos lo
utilizan sin saber a ciencia cierta las implicaciones que
tiene. Aunque vive bajo ese referente, Rubén confiesa:
«Yo no sé muy bien lo que significa la palabra gay...». A
diferencia de otros países, en que el activismo gay tiene
una historia, en Cuba los homosexuales no han contado
con un espacio de representación que canalice sus
demandas e intereses. Asimismo, la falta de cultura de
activismo social ha retardado la consolidación de un

En este discurso se manejan algunos recursos
intertextuales y performativos que parodian la
retórica institucional heterosexual tradicional, tanto
eclesiástica como del orden civil para legitimar la
unión conyugal. Por otra parte, hay una
intencionalidad, una aspiración a que el evento sea
asumido y entendido �tanto por los que estaban
all í  como a los que verían la cinta de video
posteriormente� como un acto de verdadera
transgresión y subversión. La enunciación del notario,
al tiempo que cita performativamente una institución,
se cuestiona el trasfondo histórico de la cita y su
contenido e implementación, como vínculo
relacional excluyente y privi legiado de los
heterosexuales.

Lo más significativo de la celebración no fue la
ceremonia, sino la ida de los novios, vestidos como
tales, a la esquina del cine Yara (L y 23, Vedado), centro
de reunión y encuentro de mayor relevancia del
ambiente homoerótico habanero. La misma Olivia
manifiesta en esa ocasión, un deseo irrefrenable de
«calentar La Habana». Aunque evidentemente hay una
intencionalidad subversiva, considero que en Olivia
opera subjetivamente una avidez de auto-reafirmación
ante los círculos homosexuales y específicamente ante
los travestis, pero también puede interpretarse el anhelo
de demostrar a quienes como ella han sido marginados
y reprimidos por los cánones heterosexuales, la
posibilidad de acceso de estos grupos subalternos a las
instituciones tradicionales, que pueda devenir hecho
público de forma legítima, palpable, real. Con respecto
a la legalización del matrimonio entre homosexuales,
comenta Mabel Rodríguez, que confiesa tener cierta
reticencia a esa institución:

Nunca creí en el matrimonio. Me parece efectivamente, una
manera de perpetuar una tradición absurda [�] Pero, por
otra parte, creo que a nivel simbólico es muy satisfactorio
sentir que tienes las mismas posibilidades sociales que una
pareja heterosexual. Aunque sea para rechazarlas, pero que
nadie te lo prohíbe. Es muy humillante sentir la necesidad
de formalizar y legitimar tu relación amorosa (aunque sea
en términos tradicionales y simbólicos) y que se te prohíba.
Eso te marca, te dice: estás fuera de la ley. Y esa sensación
provoca angustia y desasosiego. Creo entonces que tiene
que existir la ley que lo permita para dos cosas. La primera
para no hacerle caso y que no se case ningún homosexual,
pero porque ellos lo decidan si quieren o no romper la
tradición. Y la segunda, para que cuando les llegue la hora
del pánico y quieran legalizar sus bienes, nadie les repita
que están fuera del orden, que es como estar fuera del
mundo.37

Estas reflexiones apuntan a destacar, siguiendo a
Foucault, el empobrecimiento relacional que han
generado las instituciones y que inmovilizan o reducen
posibilidades para que surjan nuevos modos de
coexistencia y de intercambio socio-afectivo. De ahí
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movimiento que exponga un proyecto sólido e
irrefutable, dentro de los parámetros de nuestro
sistema social. Otra cuestión que limita la acción social
tiene que ver con los intereses de muchos
homosexuales en Cuba, sobre todo de los más
jóvenes, que se proyectan fundamentalmente hacia la
creación de bares, discotecas y centros nocturnos de
recreación. Sucede algo similar a lo que Carlos
Monsiváis refiere del contexto mexicano, en el que
los jóvenes homosexuales, «se encuentran alejados de
la política y parecen concentrar su tiempo libre en el
hedonismo [�] no les interesa pensar o actuar sobre
la ausencia de una cultura de derechos, sino vivir sus
posibilidades existenciales».42

Generalmente, las divisiones y los prejuicios
existentes entre los mismos homosexuales son
esbozados como imposibilidades para la creación de
un movimiento de este tipo. Esta concepción está
contenida también en gran parte de la teoría sobre
los movimientos sociales. Desde esta perspectiva, la
viabilidad de una movilización política para la acción
colectiva solo es posible mediante las líneas divisorias
estables y una identidad de grupo transparente y sólida,
o sea, que la incoherencia y la discontinuidad invalidan
de antemano la repercusión e impacto social. Estas
visiones también han negado la complejidad de estos
grupos, y se hace necesario reexaminar la noción de
que los movimientos sociales se encaminan meramente
a construir identidades colectivas.43  Sería interesante
analizar qué tipos de identidades se adecuan o no a
estas visiones estabilizadoras para el cambio social, y
en qué contextos y para qué grupos pueden o no ser
efectivas.

Los espacios de la ciudadanía sexual no se constituyen
mediante deseos comunes, o manifestaciones ingenuas
de empatía. En la misma volatilidad e incoherencia
de intereses y expectativas radica la fuerza de una
futura coalición. Siguiendo a Jean Paul Sartre,
podemos decir que no existe una total dispersión entre
estos grupos; forman parte de un mundo categorial
que los unifica externamente como los Otros. Por
muchas diferencias que existan entre esos grupos, la
sociedad los concibe como un colectivo, con cierta
unidad. Por otra parte, comparten los mismos
estigmas y viven las mismas tensiones y problemas
existenciales. Poseen, aunque inadvertida y rechazada
en ocasiones, una cierta unidad objetivada en sus
propias historias y narrativas. Esto es lo que Sartre
denomina «serialidad», que genera a la vez un
«pensamiento serial»,44 o «pensamiento de impotencia»,
que funciona promoviendo en el individuo
necesidades de aislamiento y autonomía, lo que
obstaculiza la acción y la conciencia colectivas, los

provee de razones para no movilizarse como grupo,
y alienta la resignación.

Muchos homosexuales que pertenecen a la
intelectualidad de la Isla, o a un estrato social medio,
se distancian de los grupos que forman la subcultura
sexual de la ciudad. Pero ella es esencial para la
conformación de una conciencia colectiva. No puede
existir un movimiento social basado en la sexualidad
que no haya transitado por esa fase subcultural pública
y contestataria. Para muchos, la identidad es pensada
como un ideal normativo que debe tratar de producir
una unidad identitaria y coherente, con fronteras de
grupo bien delimitadas, lo que niega la complejidad
de estos grupos. Una coalición política que promueva
la homogeneidad, la sedimentación o el congelamiento
identitario, promueve también exclusiones, lo que
invalida la noción derrideana de futuro incalculable e
incompleto, el surgimiento de otras posibilidades de
expresiones y grupos vinculados a la identidad que se
construye.45

La noción positivista de establecer esa linda y
confortable identidad estable, definitiva y acabada,46

con la que muchos sueñan aún, pese al fracaso de la
comunidad gay imaginada por los movimientos de
los 70, ya no puede resultar confiable. Hay que imaginar
las identidades desde otras perspectivas, como
categorías provisionales que se refundan y reconstruyen
constantemente, de acuerdo con los cambios culturales
y contextuales en cada región. La identificación �
señala Douglas Crimp� es la identificación con otro,
por lo que la identidad nunca es idéntica a sí misma;
hay que concebirla como una relación o como un
conjunto de identidades relacionales.47 De esta manera,
sí tendría sentido imaginar la identidad como un
proyecto político realizable dentro de la propia
diferencia mucho más compleja que lo que estamos
habituados a pensar.

En ocasiones, las modas teóricas deslumbran por
las soluciones, a veces utópicas, que dan a
determinados fenómenos sociales. Considero que
para que pueda existir un genuino movimiento de este
tipo en Cuba, los homosexuales deben poner al
descubierto la procedencia histórica de estas
propuestas y someterlas a un análisis crítico, que las
readecuen a las condiciones de la Isla. Pienso que el
diseño de una propuesta de este cariz no debe estar
permeada de los vicios y las modas del mercado, ni
de la asunción globalizada de estéticas de otras
realidades. Los homosexuales en Cuba, tomando
como referencia histórica obligada a los movimientos
socio-sexuales, deben pensar en un proyecto más
abarcador, que trascienda las categorías identitarias
tradicionales que, en ocasiones, han sido cómplices
de la exclusión y la discriminación.
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El ambiente homoerótico

Muchos estudiosos de la sexualidad en Cuba han
insistido reiteradamente en la existencia de una
comunidad homosexual en Cuba durante los años 90.
Considero que esa visión tiene que ver con la
importación de términos y categorías que se adecuan a
otros contextos sociales y a otros sistemas jurídicos,
pero no al nuestro. En Cuba no debe hablarse de una
comunidad homosexual, sino de un ambiente
homoerótico habanero,48 o sea, una dimensión espacio
temporal en la que se reúnen o interactúan individuos
identificados no solo con la homosexualidad. Son
espacios de diversidad cultural, no excluyentes por
razones de orientaciones o identidades sexuales �
aunque hay cierta parte de eso�, donde tienen lugar
procesos culturales y se comparten códigos lingüísticos,
estéticos y se establecen redes de amigos. Hablo de
prácticas homoeróticas como las referidas a las
relaciones sexuales o encuentros eróticos entre personas
de un mismo sexo, sin suponer el fundamento de una
identidad social. Un ambiente fundamentalmente
nocturno, informal, inestable, itinerante, que se
reconfigura y se desplaza constantemente por el mapa
de la ciudad, debido fundamentalmente a las presiones
que se ejercen en su contra. El término ambiente ofrece
una idea más precisa de negociaciones que se producen
entre estos grupos y las instituciones estatales por lograr
que se creen espacios de socialización, aunque no posean
una conciencia colectiva, y se adecua más al modo
subcultural y periférico en el que se desenvuelven.

En el momento en que se realizaba el trabajo
etnográfico de esta investigación, los espacios y fiestas
del ambiente homoerótico habanero habían decaído
bastante, y tenían un carácter clandestino y prohibido.
Las pocas que se hacían, o se hacen en la actualidad, se
efectúan en lugares verdaderamente insospechados, y
solo los fines de semana. El cine Yara (L y 23) es el sitio
donde se dan las claves del lugar y la hora en que se
celebrará una fiesta del «ambiente». La connotación
clandestina hace que se genere un mercado informal
en torno a estas actividades.

Pudiera decirse que en los 90 hubo una apertura
estatal y más tolerancia social al tema homosexual en
Cuba. Durante esos años, los homosexuales podían
reunirse abiertamente en bares y discotecas donde había
shows de travestis; sin embargo, a finales de esa década
las cosas comenzaron a cambiar nuevamente y se les
prohibió reunirse como hasta ese momento. También
fueron censurados los shows de travestis.

El periódico Tribuna de La Habana publicó el
domingo 4 de febrero de 2001, un comentario titulado
«Extraña peña en el Malecón». Este se inicia destacando
la significación del malecón habanero en el imaginario

de los cubanos, al que compara con una especie de
paraíso terrenal, donde los enamorados se roban besos
y caricias. El texto se refiere a una pequeña parte del
kilométrico muro, enfrente del cual se halla el bar-
cafetería FIAT, lugar de moda que funcionaba como
sitio de encuentro del ambiente homoerótico habanero
en aquel momento. El periodista cuenta que en una de
las ocasiones en que transitaba por ese tramo de la vía,
su visión paradisíaca del Malecón se quebró. Alegó que
observaba en el lugar un ambiente insano, transgresor
de la moral socialmente «aceptada». Identificó el
travestismo con la desviación, la extravagancia y la
delincuencia. Declaró su respeto a las inclinaciones
sexuales de las personas; pero confesó no admitir la
«manifestación pública de comportamientos que
pertenecen al espacio íntimo y privado».49

Considero que la cuestión de la intimidad es
formulada con toda intención y no es una reflexión
ingenua. Puede entenderse como una estrategia
discursiva de enfrentamiento a las expresiones sexuales
que transgreden los valores heteronormativos que él
representa, y que de no contrarrestarlas pudieran devenir
proyectos más elaborados. Así, se inscribe en una
tendencia histórica de concebir el corpus social de manera
semejante al cuerpo humano. En el texto, se aprecia
una estrategia encaminada a dividir o fragmentar esa
corporalidad citadina en dos dimensiones (interna y
externa), binarias y antagónicas. La primera dimensión
es descrita en términos de autorrepresentación positiva
de la colectividad en la que se inscribe el hablante y
donde subyacen y sedimentan los valores inscritos en
una normalidad, o sea, hegemónicos. La segunda
dimensión se refiere a los límites o fronteras de lo
interno, que constituyen a lo externo como lo
desechado, expulsado o excretado �diría Butler�, lo
otro, que no pertenece a la interioridad del cuerpo
social. En este sentido, Butler reflexiona: «En efecto,
este es el modo en que los Otros se convierten en
mierda. Para que los mundos interno y externo
permanezcan totalmente distintos, toda la superficie del
cuerpo tendría que lograr una impermeabilidad
imposible».50

En otra parte del texto periodístico, se señala:
«Aquello no tiene que ver con la cultura, la educación y
las costumbres de la inmensa mayoría de nuestro
pueblo. Estos sujetos pueden disfrutar de todo el
derecho del mundo a sus prácticas y dañinos vicios,
pero no el de mantener, en el corazón mismo de la
capital, un foco contaminante y ofrecer una imagen
muy ajena al espíritu de trabajo, de lucha, y con el modo
de divertirse y distraerse de nuestra población».

Este concepto de cultura es sumamente estrecho y
elitista. Su argumentación, de profundo matiz higienista
a la usanza decimonónica, dista mucho del espíritu
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inclusivo del modelo social instaurado en Cuba desde
hace varias décadas, y del respeto a la diversidad socio-
cultural que debe existir en una ciudad tan cosmopolita
como La Habana. El autor trata de erigirse en defensor
de la familia habanera, que debe expurgar del centro
de la ciudad y lanzar al ostracismo y a la periferia a
pretendidos viciosos, enfermos y antisociales, en
nombre de una mayoría que supuestamente ve
amenazada su integridad. Podría objetarse que en ese
lugar ocurrían hechos reprobados por la Constitución
del país, como el proxenetismo, el comercio sexual, así
como el consumo y tráfico de drogas y estupefacientes,
que no defiendo, por supuesto. Ahora bien, me
pronuncio en contra de un discurso superficial y
chauvinista, con temor a nuevas estéticas, a lo diverso,
a lo diferente; y que promueve cruzadas en nombre de
la moral y las buenas costumbres; mucho más cuando
estas reacciones y propuestas inquisitivas provienen de
alguien cuyas percepciones han sido tomadas desde un
automóvil a una velocidad de 60 km/h, como confiesa
el propio comentarista.

Los valores de una heterosexualidad nacional
melancólica, nostálgica y abstinente, son exaltados de
forma tendenciosa, e identificados con el espacio
familiar tradicional, como si esos sujetos no emergieran
de esa institución. Más adelante se lee:

En ese ambiente morboso, existe una potencial cantera
para lo peor, y a la sociedad le asiste todo el derecho para
impedirlo. En nombre de esa «libertad individual» nadie
puede agredir o lastimar la libertad de la mayoría. La familia
habanera tiene todo el derecho de rescatar el Malecón, ese
sitio de ensueño que hace más de un siglo forma parte
inseparable de la más cubana de las imágenes.51

Lo que acabamos de leer no constituye un estilo
discursivo individual ni una expresión de prejuicios
personales; es parte de una representación ideológica
que reproduce esquemas y estereotipos sociales, con el
fin de contrarrestar expresiones e identidades alternativas
que pongan en peligro la estabilidad institucional. Está
contenido en un Nosotros que se encuentra en un estado
de emergencia ante los embates o las disonancias que
producen estos sujetos al campo social. Detrás de esta
retórica está implícita una exhortación «políticamente
correcta»52 a los lectores que, luego de ese final, habrán
reconocido lo «necesario» de la implementación de
acciones sanitarias e higiénicas en el espacio citadino.

Después de que este texto viera la luz pública
�pudiera parecer simple coincidencia�, en los
alrededores del bar-cafetería FIAT se eliminó todo
vestigio de los que allí se reunían, aunque estos no
desaparecieron, sino que se trasladaron hacia otros sitios.
Dos años más tarde, cuando el Ministerio de Comercio
Interior emitió la Resolución no. 2 de 2003, en la que se
reconceptualiza el sentido de los centros de recreación

nocturna, algunas de las discotecas más concurridas en
La Habana devinieron restaurantes de comida
vegetariana. Ante la suspensión de este tipo de
espectáculos, algunos han optado por recurrir al
mercado sexual para sobrevivir. Otros, sin embargo,
aunque clandestinamente, trabajan como peluqueras,
manicuras o costureras, o se dedican al maquillaje en
fiestas de quinceañeras y en bodas. Muchos se
encuentran desanimados por la prohibición de las
actuaciones travestis, y el cierre de los lugares en los
que trabajaban, por lo que les representaba
económicamente.

Pensar la sociedad cubana desde otras perspectivas
resulta cada vez más urgente y necesario. Las complejas
dinámicas culturales que tienen lugar en nuestro tiempo
demandan de pensamientos menos prejuiciados y
hegemónicos, y de unas ciencias sociales más
comprometidas con la realidad que nos circunda y
menos cómplices de las circunstancias y las etiquetas.
La sexualidad, como otros tópicos sociales, no puede
pensarse como hasta ahora, con los miedos, binarismos
y presupuestos del pasado. Solo despojados de tales
atavismos podremos soñar con un mundo diferente,
menos estrecho, más diverso y placentero.
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