Cuba: Hemingway, Leopoldina, Maria Ignacia y yo
Por llse Bulit

La Habana, junio (SEMlac).- La criada abri6 la puerta y Hemingway entré como perro por su
casa. Bueno, tenia derecho, él pagaba ese apartamento del habanero edificio Astral. Me pas6
por el lado sin mirarme. Fue directo al dormitorio, donde a Leopoldina la mordia su céncer.
Maria Ignacia, Caridad para todos, sali6 de esa habitacién Y me dirigié una mirada con mas
palabras que las contenidas en El Quijote. Mi abuela no me protegia de escenas ni
conversaciones prohibidas, solo que guardaba los secretos familiares con siete llaves.

Como nifia obediente, saldria al balcon. Me entretendria en atisbar la terraza del declamador
Luis Carbonell, situada un piso inferior en el edificio de enfrente. Una vez, con expresion
molesta, me tird la puerta. Lo admiro como artista, pero nunca le hice una entrevista. Nadie
calcula el impacto de un gesto en la mentalidad infantil.

Caridad hizo una sefial a la criada. Marcharon a la cocina. Di unos pasos fuera del balcon y
enfilé mis orejas hacia el dormitorio. Mi abuela decia que yo tenia oido de tisica, virtud de
gran ayuda en mi carrera periodistica. jLas cosas que he escuchado "queriendo y sin querer",
mientras con aire angelical atendia la informacion oficial!

No tuve que aguzar el oido. Leopoldina alzé la voz, casi gritaba. jDe ddnde sacaba fuerzas
esta mujer? Pronto, Hemingway perdid la paciencia ante la enferma. A los 13 afios yo
mantenia ingenuidades de bebé. Ni él ni ella estaban adornados por esta cualidad de martires
cristianos y budistas en meditacion.

Antes de adentrarme en la bronca verbal (disculpen, pensé en emplear el vocablo altercado,
pero es demasiado suave para recoger aquellos tonos de cuchillos envenenados), ustedes
merecen alguna aclaracion sobre los personajes del elenco.

El protagonista principal, Ernest Hemingway, sin necesidad de presentacion, de larga estancia
en La Habana, donde ocurren estos hechos. La otra protagonista, Leopoldina, sefialada como
su amante mestiza en algunos escritos, como prostituta en busca de hombres en el famoso
bar Floridita en otros, como rechoncha acompanante de trovadores en un serial espafiol.

El personaje secundario que recuerda y cuenta, Unico vivo hasta este momento, soy yo.
Ensefiada a leer a los cuatro afios, deglutidos Verne, Amicis, comics incluidos, a los 13,
andaba con Lorca, Poe, despreciaba a la Corin y en la revista Bohemia, habia leido de
Hemingway "El viejo y el mar", motivo de la rafaga de palabras y palabrotas entre ellos.
Estaba capacitada para entender la bronca y hasta tomar partido.

Leopoldina, con su voz ronca inaugurada con su enfermedad, se burlaba de él, le decia
mentiroso, que ese viejo narrado era tan falso como los perfumes vendidos en el Ten Cent
(tienda de miscelaneas) de Galiano, que nadie podia contra el mal --aclaro bien; mal, no mar.
Que el hombre era una mierda, que este era otro héroe inventado por él. Hemingway
ripostaba en su espafiol de vocabulario corto y enredado. Ese viejo existia, lo repetiay
repetia. Que habia hombres valientes... Sin dudas, Hemingway si conocia bien las malas
palabras de la época y mi tia abuela también.

Lo que més le reventaba era que ella insistiera en lo falso del pescador. Ahora comprendo
gue ella le conocia sus puntos débiles y él, también... Leopoldina llegé a la exasperacion
total cuando él le gritd que era una mujer estipida. Al parecer, esta en nuestros genes.

Ni Leopoldina, ni Maria Ignacia ni yo aceptamos esa disminucién por género. Leopoldina lanz6
entonces el parrafo lapidario en un tono desgarrador, todavia vivo en mis oidos, y que asi
recuerdo: "jCarajo, si un dia se te revientan las entrafias o estas desesperado, vamos a ver si
tienes el valor de tu pescador!"

Hubo un silencio. Yo, ante aquel silencio largo, senti miedo. Entré en la sala en busca de mi
abuela. Hemingway, como una tromba, salié del dormitorio. Por poco me derriba y yo era una
adolescente alta y fuerte.

Agregaba otro hecho en la antipatia sentida hacia él. Desde pequefia, de la mano de mi
abuela, lo veia en su transito por la calle Obispo. Su paso era largo y pesado, transpiraba
sudor bajo el sol, a pesar de sus camisas anchas y pantalones recortados --creia yo que asi
eran--, y me desagradaba.

No saludaba, no miraba al parecer a nadie, pero en verdad retrataba en sus ojos el entorno y
lo robaba. Lo verteria como fruto de su imaginacién en sus relatos. Todo lo comprendi
después. Ahora, Leopoldina gritaba, pedia la morfina. Y yo despreciaba a este mastodonte
con olor a sudor y alcohol.

Hemingway continud visitando a Leopoldina y abonando sus gastos hasta el final. En Por quién
doblan las campanas, en la boca de Maria, el escritor define al orgasmo como si la tierra se



http://www.docu-track.com/buy/
http://www.docu-track.com/buy/

moviera debajo de uno en ese instante supremo. Asi se lo hizo sentir esta mestiza casi blanca
como la Cecilia Valdés de la literatura cubana. Pero, como la puta Magdalena de la cancion
de Sabina, entre estos dos fornicadores hay otros lazos.

¢Quién era Leopoldina? En una mansion de la Plaza de la Catedral, en los finales del XIX, estan

las primeras respuestas.
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