Cuba: Hemingway, Leopoldina, Maria Ignacia y yo (lll parte)
Por llse Bulit

La Habana, agosto (SEMlac).- Cuando en Africa conoci de cerca a la cantante Miriam Makeba,
sus ojos alargados me devolvieron los de Leopoldina, esa amante maltratada por los
saqueadores de la vida intima del escritor Ernest Hemingway.

Esos ojos carmelitosos eran poseidos por las mujeres de la familia, pero ella fue la Unica
duefia de la piel olivo envidiada por mi y definida por él con el ahorro de adjetivos de un
periodista cuajado como corresponsal de guerra...

¢De qué hombre venia esa piel? Nunca lo supe. Mi abuela Maria Ignacia, lengua suelta para
contarme las incidencias de las damas y sefiores retratados en la crénica social del habanero
periddico Diario de la Marina, guardaba en caja fuerte los enredos de casa.

¢Y ella lo sabria? Porque esta medio hermana le lleg6 a principios del siglo XX, cuando ella ya
presumia de su cintura de avispa, de su voz afinada y de su cadencioso paso en los danzones.
Al crecer, dejo de ser la mulatita alegre, compafiera de estudios y juegos de las nifias ricas
del actual Palacio Lombillo, de la Plaza de la Catedral habanera.

Las diferencias sociales las separaron, pero no perdié la simpatia y el apoyo ganado por la
fidelidad de su madre, la criada Rosalia. Los Pedroso la situaron como aprendiza de alta
costura en el taller de una afamada francesa ubicado en la calle Prado.

La Habana Vieja, bien apellidada como Centro Historico ahora y potaje racial condimentado
con el picante de los cubanos de paso o los habaneros de primera generacion que no la
cuidan, estaba por aquel entonces dividida, sin cerca electrificada por medio, en dos partes.
La calle Muralla -valga el nombre- era una especie de muro de contencién. Con dos barrios
ejemplificadores de estas barreras morales y moralistas: la del barrio de San Isidro, pecadora
y rumbosa, con lupanares dispares, con su santo patrdn, el chulo Alberto Yarini; y la otra, la
del barrio del Angel, con sus sefioras y sefioritas ricas o pobres, con conductas angelicales,
por lo menos en las apariencias, y con su virgen patrona, la Cecilia Valdés.

Esos dos fantasmas, Yarini y Cecilia, pululan en novelas, obras teatrales, zarzuelas, filmesy -
siempre misterio de potestades invisibles- provocan todavia discusiones y malentendidos
cuando son tomados como base de estudio para comprender realidades cercanas.

El chulo Yarini, blanco y de alcurnia familiar, respetado y admirado por muchos en las
primeras décadas del XX y todavia, fue despreciado por Maria Ignacia y Leopoldina, porque
con la red de su sexo y personalidad indescifrable dobleg6 a las mujeres. Cecilia, la mestiza
protagonista de la novela cubana cumbre del Siglo XIX, si les gané la admiracién porque,
como ellas, deseaba la mejoria financiera y social.

En San Isidro, en El Angel, en toda Cuba, el dinero, el color de la piel, las costumbres morales
dividian a los vecinos. Y por si fuera poco, se reflejaba en el gusto por el danzén o el son.

El danzdn, el apropiado para las muchachas decentes en busca de novio prometedor, hacia
fijar en mi abuela las miradas de los asistentes a una sociedad de mulatos tabaqueros. Y si
después la oian entonar algin bolero venido de la lejana ciudad de Santiago de Cuba,
olvidaban su nariz ancha, principal vestigio de la sangre negra porque con un peine caliente
se aplacaban las "pasas”, sinénimo criollo para el pelo rizado y encabritado.

Todavia los estetas del bisturi no modelaban narices a lo griego ni tetas turgentes. Todo era
natural. El danzon permitia un ligero acercamiento en la pareja y asi el elegante mulato
Abelardo Pefia y Moinelo, (El Abelardo venia del adorador de Eloisa, Gnica cercania con aquel
amante modélico), cortejo a mi abuela.

Su padre era un gallego poseedor de siembras de tabaco en el cercano pueblo de San Antonio
de los Bafios y la madre, bella mulata esposa legal. Alto, esbelto, modales elegantes copiados
de los blancos y con la cultura de los hacedores de tabaco, el sector obrero mas desarrollado
en aquellos tiempos.

Todavia por San Antonio se encuentran los Moinelo, reivindicadores de los genes que dieron
altura a mi madre y que Leopoldina le admird, mientras le criticaba el nulo producto que le
extrajo a su belleza.

Maria Ignacia caso -asi se decia entonces- con Abelardo, por la notariay por la iglesia, con
damas de honor inclusive y ataviada por las ricas Pedroso... Atracaba asi al Gnico muelle
permitido a una mujer decente.

Corria 1912 y los ojos alargados de Leopoldina contemplaron esta escena de foto de album
familiar. Mi abuela se dedic6 a coser a sefioras y sefioritas sin estirpe, pero con padres y
esposos de suficientes entradas financieras.

Una pianola presidia la sala, montada con cierto lujo. El trovador Alberto Villalén, de los
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Villalén con parque dedicado en el actual municipio del Vedado, tenia un puesto con salario y
escasa responsabilidad fisica en una secretaria estatal cercana.

Hermanados por la trova, acudia en las mafianas a visitar a Maria Ignacia después de marcar
el reloj de entrada en el trabajo fantasma. Lo atraian la vision de las bellas clientas que
preferian el virtuosismo de mi abuela en la otrora moderna maquina Singer de lanzaderay,
también, el regalo gratuito de las lisonjas sonorizadas.

Villalén era un viejo conocido. De los fundadores de la trova cubana, con apellido de
mambises, con emparentados de posicién reconocida y, de contra, blanco.

Mi abuela ya estaba embarazada. En la casa convivian su madre Rosalia y Leopoldina. Pero mi
abuelo Abelardo insistia en que la estadia de aquel trovador, sin su presencia, lo deshonraba.
Lo prohibié. Una mafiana lleg6 y lo encontré rodeado de clientas embelesadas. Se armé
Troya.

Esta anécdota la conoci en 1948, en los portales de Prado y Virtudes, donde ahora el Hotel
Parque Central rompe la armonia arquitecténica de La Habana. Un envejecido Villalén,
acompafiado de un sobrino nieto -pues no podia andar solo por las calles- reia frente a mi
abuela, recordandola.

Por poco ella pierde, en la trifulca de palabras, el embarazo de su hijo varén, malogrado en
la adolescencia por una epidemia de tifus. Los disgustos con el esposo continuaron por causas
parecidas.

Si él la habia conocido ganadora en el concurso de danzén en aquella sociedad de mulatos, si
él aplaudia sus interpretaciones y se enorgullecia de sus amistades blancas, ;por qué le
reprimia sus gustos?

Ademés, ella aportaba dinero al hogar, se pagaba lo que €l ahora llamaba sus
excentricidades, las revistas francesas de moda, las novelas de Hugo Conbay, de Zola, los
rollos de la pianola, las idas al cine, al teatro. En las noches, la queria encerrada entre las
cuatro paredes, mientras él disfrutaba de la libertad.

Y Leopoldina crecia, observaba y pensaba: ;Este es el destino de las mujeres honorables? Y
quizas, mi bisabuela Rosalia, primero tan orgullosa por la boda de su primogénita, también en
secreto se lo preguntaba. Estaba enferma, pero vivi6 para obtener la respuesta.

La decisién de Maria Ignacia, que le hizo perder el favor de las Pedroso. Y la de Leopoldina.
Actitudes distintas que, en el entonces silencioso barrio del angel, les ganaron las miradas
entrometidas e intolerantes del préjimo.
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