Cuba: Cantar y vivir después del sida

Por Sara Més

Cardenas, Matanzas, Cuba (Especial de SEMlac).- "O cantas o te mueres". Esa idea le pasa
muchas veces por la mente; otras, lo hizo callar, o lo llené de nostalgias y dolor, después de
saber el veredicto de una prueba que, para él, no pasaba de pura rutina, hasta saber el
resultado: VIH positivo.

Era el afio 2001 y a Fernando Marcoleta se le unieron cielo y tierra. "Mi vida cambid, todo
cambid@”, confesd en entrevista a SEMlac siete afios después de aquel diagnostico. "Esa noticia
te mueve el piso; es impresionante..."

El virus interrumpié de golpe su carrera de tenor. De momento se esfumaron una atractiva
oferta de trabajo que recién habia conquistado, un disco en ciernes que se grabaria en
Estrasburgo, Francia; un largo viaje en proyecto, posiblemente nuevas presentacionesy
premios.

"Me recogi. Tuve que dar la cara, primero, en Higiene y Epidemiologia; hacer la identificacién
de la posible cadena de contagio; todo eso te aplasta. Y luego: tal dia, a una hora, pasan a
buscarte".

Marcoleta se fue a vivir a un sanatorio, una practica establecida en esta isla del Caribe para
las personas que son diagnosticadas seropositivas: ingresan en un centro de salud, con
régimen interno, donde reciben atencion directa y pasan un curso para apoyarlos en la
aceptacion de su condicidn y aprender a vivir responsablemente con ella, antes de
reincorporarse nuevamente a la sociedad.

"Yo estuve dos afios en el sanatorio Menocal, en San José de Las Lajas, en la provincia de La
Habana, donde pasé el curso de aprender a vivir con VIH". Alli encontr6 una gran afinidad con
la doctora que lo trataba y disponia de un cuarto para él solo, donde se rodeé de sus més
preciados recuerdos profesionales.

Natural de la ciudad de Cardenas, en la provincia de Matanzas, a unos 100 kilémetros de La
Habana, el joven se habia establecido en la capital cubana en 1989, impulsado por su gran
deseo de estudiar en el Instituto Superior de Arte y hacer su carrera.

En el sanatorio, de momento su nueva casa, le hicieron cantar dos o tres veces, "pero a la
fuerza, porque me costaba mucho trabajo" relata. "Como no tenia mucho impetu espiritual
para ir a la calle, me quedé alli mas tiempo. Fue por depresién, por un problema sentimental,
no por falta de medicamentos", aclara.

De una vez, dice, vivia los dos grandes panicos a los que méas temia en la vida: el encierro y el
sida. "Para mi el VIH era algo lejano, pero sabia que en algdn momento podia rozarme". Por
eso se hizo voluntariamente la prueba: "yo era una persona que no vivia al margen de la vida
y queria saber", precisa.

"Como le manifesté a la doctora, antes de abandonar aquel lugar, yo puedo decir que he sido
feliz en el sanatorio. Alli me creé mi mundo, mantuve a raya a la gente que no me conveniay
acepté a los que, por sus caracteristicas, tenian que ver conmigo".

Comprometido con el dolor de las personas seropositivas, las visitaba en los centros de ese
tipo cuando ni se imaginaba que un dia estaria en la misma situacién.

"Sentia mucha misericordia por quienes tenian ese problema. Me identifiqué con ellas, pues
vivian una situacion limite. Pero le temia tanto a esta enfermedad que, hasta llegar a la casa
y lavarme las manos, no era capaz ni de tocarme la cara, por miedo a contagiarme", confiesa.
Con el diagnostico llegd también, para él, la desaprobacion de su familia. Casi toda le dio la
espalda, excepto una hermana muy querida, que lo habia criado de nifio, y su madre; porque
a ninguna de las dos se lo contd. Quiso evitarles ese dolor.

"Todos lo supieron, menos ellas", precisa. "En mi familia la reacciéon no fue buena para nada,
porque presumian que eso yo me lo habia buscado", es la Unica alusion que hace al respecto.
Una vez de alta del sanatorio, volvid sobre sus pasos, al grupo que antes habia abandonado,
sin aviso, al ser diagnosticado. También se habia frustrado un proyecto muy tentador, con los
monjes benedictinos, incluidos dos afios en Republica Dominicana, cuatro para estudios de
Filosofia en Brasil y uno en Roma para el conocimiento de la iconografia del canto gregoriano.
"Yo pasé de un monasterio benedictino a un diagndstico de sida; es como ir de Nuestra Sefiora
de Paris al campo de Auschwitz, aunque parezca un poco dramatico”, comenta. "Cuando supe
el diagnostico, desapareci, por eso luego volvi para hablar con la directora del grupo y
explicar qué habia pasado. Preferi contarle la verdad, por muy dura que fuera, y apelé a su
silencio”.

Y un dia regreso a donde no habia pensado volver: Cardenas, su pueblo natal, fue su refugio.
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"Cuando llegué a este pueblo, pude entender. El primer afio fue muy duro. Enfermé mi
hermana de cancer y murid. Dejé de quererme un poco: no tenia amigos, nada ni nadie me
interesaba”, recuerda.

Llego a pensar que no llegaria a estar vivo a los 40 afios. Los medicamentos comenzaron a
deformarlo fisicamente. "Entonces empecé a luchar contra eso, a hacer ejercicios, y logré un
cambio absoluto en mi. Empecé a ocuparme de mi y a interesarme por sentirme bien conmigo
mismo", relata a SEMlac.

Pero si algo termind de "revivirlo", fue volver a cantar. "Sucedié por accidente de la vida",
asegura. A su casa lleg6 un dia un muchacho pidiendo ayuda, porque queria cantar. "Y me
invitd una noche a que me presentara en el teatro de Cardenas. Yo hacia tres afios que no
cantaba".

"Me quedé sobrecogido con aquello y a partir de ahi no he parado de cantar", asegura
mientras la emocién y la felicidad se hacen notar en el tono de su voz y su rostro, sin perder
tampoco el sentido del humor.

La jefa de escena fue genial, recuerda. "Me llevd hasta la pata del escenario y me dijo:
‘tranquilo, que todo va a salir bien'. No se sabia si me llevaba a cantar o a que me hicieran
una cirugia", bromea.

También se presento en algunos espectaculos nocturnos, algo absolutamente novedoso para
él, casi por obra de la casualidad.

Trabajaba como albafiil, lleno de cemento, en la construccion de los bafios del Hotel Coral,
en Varadero, cuando empez0 a escucharse su voz por las bocinas del bar. Era un disco que
recogia las interpretaciones de un concurso donde €l habia sido premiado. El disco pasé del
bar al jefe de animacidn, y este enseguida le propuso cantar en vivo: fueron cinco noches de
cabaret.

"He tenido la satisfacciéon de que alguien me ha parado por la calle y me ha dicho: 'compadre,
gue duro lo que hiciste, eres un bolao (muy bueno)'. Eso, que puede parecer una expresion
vulgar, te deja intuir una sensibilidad, porque son personas a las que les tocaste una fibra,
gue se estremecieron con Shubert", razona. "Entonces ha habido como un concilio mio con
este pueblo, con mi ciudad".

Mas seguro y dispuesto, Marcoleta asegura que ahora el canto tiene para él otra connotacion.
"Con 42 afios y siete de diagnosticado VIH positivo, estoy lleno de proyectos, de ganas de
vivir, de alegrias". Vuelve a sentir la adrenalina al pararse en el escenario. "Cantar es una
forma de transmitir lo que siento y llevo por dentro", manifiesta.

"Porgue yo amo muchisimo", confiesa. "He amado y me han amado; se han enfrentado a eso.
Y también he perdido lo que he amado", dice convencido de que todo eso es parte de la vida.
“La conclusion que saco es que el VIH es como cualquier otro tipo de enfermedad y esa espada
de Damocles la tenemos todos encima. Ahora sé que tener sida no significa que la puerta se
cerro, sino que se abre otra dimension.

"El sida si es una cuchilla que cae como si fuera una guillotina en cdmara lenta, que te viene
encima en algiin momento. Pero lo importante es asumir la vida con dignidad”, dice mientras
saca cuentas de que ha cantado ya, desde que empezd, en més de 20 ciudades.

"He vivido situaciones muy duras que nunca imaginé, como la enfermedad y la muerte de mi
hermana, luego el diagnéstico y la enfermedad de mi madre, y he podido enfrentarlas, luchar
y seguir bien. Serd que Dios premia con salud lo que tanto se ha ungido con amor”, comenta.
"O cantas o te mueres", la frase que él mismo cité al iniciar su entrevista con SEMlac, se
explica entonces al final, porque volver a cantar le ha dado fuerzas para volver a la vida.

"Yo puedo decir -aun con el VIH, con la incomprensién de toda mi familia y con millones de
cosas en esta vida- que soy una persona feliz, porque estoy lleno de optimismo. Y no pienso
tirar la toalla", asegura.
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