Aida Bhar (escritora): “La buena escritura no tiene sexo”

Por Helen Hernandez Hormilla

Aida Bahr es una de esas mujeres que en Cuba llamamos “de caracter”, de las
gue saben sostener con firmeza la mirada y nunca visten de silencio la opinion.

Su presencia impone un respeto profundo; la voz es grave, el verbo inquieto, el
pensamiento aguzado e intenso. No se anda edulcorando sentidos porque
prefiere llegar sin reparos al interior de la idea, y con la misma energia la
defiende en cualquier parte, ya sea en la presentacion de un libro de la editorial
gue dirige, en un panel de escritores o0 en esta entrevista.

Como narradora contemporanea es ya uno de esos nombres inscritos en la
historia de la literatura cubana. Mas de dos décadas de trabajo sostenido
componen una obra donde la prosa de ficcion gana casi todo el espacio y las
mujeres cubanas, sus conflictos, su cotidiano enfrentamiento con la realidad
social se encuentran sumamente representados.

Nacié en Holguin, en 1958, pero es Santiago de Cuba la ciudad que la dio a
conocer como creadora, en la que formo su familia y desde la cual desarrolla un
importante trabajo como directora de la revista SIC de la Unidn de Escritores y
Artistas de Cuba en esa provincia y de la Editorial Oriente, donde destaca la
coleccion Mariposa, dedicada por entero a los estudios de género.

Ha publicado los libros de cuentos Un gato en la ventana (1984), Ellas de noche
(1989), Espejismos (1998) y Ofelias (Premio de la critica 2008); ademas de la
novela Las voces y los ecos (2005) y el ensayo “Rafael Soler, una mirada al
hombre” (1995). Escribir desde la mujer, segun reconoce, funciona como una
constante que la ha llevado a desmantelar en sus libros varios pilares que
mantienen a la mitad femenina del mundo sujeta a un orden patriarcal.

,Como fueron recibidos los temas marcadamente femeninos de sus
primeros cuentos, en el contexto literario cubano de finales de la década
del setenta e inicios de los ochenta?

Confieso que nunca me he preocupado por el discurso politico ni de lo candnico.
En mis primeros libros habia cuentos ajustados al realismo socialista porque era
lo que mas se hacia y se leia, y uno se contamina inevitablemente; pero yo no
estaba tratando de escribir sobre ese canon. Estaba buscando mi propia poética
y experimenté con todo lo que quedaba a mi alcance. Es curioso que mis libros
han tenido siempre una excelente acogida por parte de los lectores y hasta de la
critica dentro de Cuba, y recientemente me enviaron un criterio publicado sobre
mi obra en Internet, donde se decia que mis cuentos demostraban el fracaso de
la revolucion cubana en obtener la igualdad de la mujer. Vale decir que no
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importa lo que te propongas, siempre tu obra es manipulable. Pero yo no intento
sostener una posicion politica con mis cuentos (0 novelas), yo tengo una
posicion politica como persona que se refleja, obligatoriamente, en lo que
escribo. Tal vez tuve suerte, simplemente.

¢Alguna vez se sintio discriminada en el mundo literario por ser mujer?

Nunca. El ser mujer no funcion6 en forma negativa, todo lo contrario. Mi primer
libro de cuentos, Hay un gato en la ventana, me fue solicitado por Letras
Cubanas, precisamente, porque alguien del jurado del David (al cual lo habia
mandado y no gand) les menciond que eran cuentos sobre mujeres. Lo mismo
sucedio con Ellas, de noche y Espejismos. No puedo decir que mi experiencia
personal indique que no habia discriminacién hacia las mujeres, algo que si
sintieron otras escritoras. En muchas antologias del cuento cubano en la
revolucion figuro junto a Dora Alonso y Mirta Yafiez como “representantes
femeninas” y estoy segura de que debian haberse incluido otras autoras, como
Maria Elena Llana, por solo poner un ejemplo; pero lo cierto es que nunca me he
sentido discriminada.

Algunos criticos cubanos sostienen que la narrativa femenina de los afios
ochenta mostraba una imagen victimizada de las mujeres cubanas. Como
escritora de esta etapa, ¢le parece acertada dicha aseveracion?

Para afirmar que esa tendencia es cierta o no, tendria que haber indagado sobre
eso, Yy no lo he hecho. Haciendo memoria de los libros publicados por mujeres
en los ochenta, pudiera decir que si, que algunos cuentos de La Habana es una
ciudad bien grande, de Mirta Yafiez, o del libro de Chely Lima cuyo titulo tenia
algo que ver con la lluvia', y otros de Juega la dama, de Dora Alonso (que
recoge todos sus libros) mostraban esa imagen de la mujer. Pero dentro de esos
mismos libros, y en La hora de los mameyes, de la propia Mirta, 0 en
Adolesciendo de Verodnica Pérez Koénina, y en cuentos de Ana Luz Garcia
Calzada también se mostraban otras visiones de la mujer. A inicios de los
noventa hice un breve estudio sobre la figura de la madre dentro de la
cuentistica femenina cubana (porque tenia que llevar una ponencia sobre el
tema a un evento internacional), y una de las cosas que me sorprendié era la
imagen negativa que aparecia de la madre y la abuela; habia muchas mas
relaciones conflictivas entre las distintas generaciones de mujeres que
relaciones de identificacién. No creo que se pudiera haber mostrado a la mujer
como equivalente al hombre porque no lo era (tampoco ahora lo es), pero no me
parece que aparecié siempre como victima. Los criticos también son lectores vy,

! Chely Lima: Monélogo con lluvia, UNEAC, La Habana, 1983.
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en su lectura, construyen el texto. Yo no veo a mis personajes como mujeres
fracasadas; sin embargo, mis cuentos suelen basarse en conflictos draméticos
donde ellas salen “derrotadas” con frecuencia. Debe ser porque estoy con-
vencida de que se aprende mas de las derrotas que de los triunfos, y a mi me
interesa, por sobre todo, el ser humano.

¢Cuéles cree que sean los principales prejuicios y estereotipos que
afectan alas cubanas?

Son muchos vy, en realidad, es uno solo. La mujer es un ser biologicamente
distinto del hombre, y eso es algo irreversible (un hombre puede suprimirse el
pene, y hasta construirse una vagina, pero no injertarse ovarios, Gtero... y
procrear, y tampoco es posible el caso contrario). Pero el resultado de esa
distincion es que, para la mayoria de los hombres (y de las mujeres), la
diferencia implica una valorizacién de un aspecto especifico de la mujer y una
desvalorizacion del resto. Y eso es un condicionamiento social que viene desde
el fin del matriarcado, por lo que no es facil suprimirlo. Se desconfia en lo laboral
de las mujeres porque “se complican”, es decir. paren, se les enferman los
nifios, se ponen histéricas durante la menopausia; el machismo que permea
nuestra sociedad impide que los hombres se sientan comodos asumiendo tareas
consideradas tradicionalmente como femeninas y, en sentido general, un poco
se asume que, como en la mayor parte de las especies del mundo animal al cual
pertenecemos, a la hembra le corresponde un segundo lugar. Pero, al mismo
tiempo, se acostumbra a exagerar mucho sobre todo esto. En mi familia, las
mujeres llevaron siempre la voz cantante: mi abuela boté a mi abuelo de la casa
en 1927 y cri6 sola a seis hijos y tres hermanos; mi madre fue siempre la
consejera y eje de toda su familia, incluidos hermanos, sobrinos y sobrinas; su
salario fue siempre el principal en mi casa. Yo tuve mucha suerte porque me
casé con un hombre excepcional por su inteligencia y su sensibilidad, pero, de
no haberme encontrado con él, tampoco me hubiera convertido en una ama de
casa, nunca habria aceptado compartir mi vida con alguien que no reconociera
mi condicién de escritora, que no me apoyara en mi realizacion profesional. No
estoy negando la discriminacion de la mujer, solo afirmo que en ella tiene un
gran peso la autodiscriminacion. A lo largo de mi carrera laboral tuve jefes que
desconfiaron de mis posibilidades, y algunos que me supusieron fragil; a todos
los convenci de lo contrario. En una ocasion no pude acceder a un puesto de
trabajo porque querian a un hombre, ya que el cargo exigia disponibilidad
permanente, y me ha ocurrido que colegas escritores me han dicho,
comentdndome un cuento, que “parece escrito por un hombre”. Las dos cosas
me han hecho reir, a la larga. Muchos afios después, vinieron a ofrecerme el
mismo cargo al que antes aspiré y ya no lo quise, y si no les he hecho el
cumplido a otros escritores de decirles que “escriben como una mujer” se debe a
gue, para mi, la buena escritura no tiene sexo.

¢,Qué han ganado y qué les falta a las mujeres cubanas en 50 afios de
Revolucion?
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Ganamos leyes que nos protegen y todo lo que han ganado los hombres en
cuanto al acceso gratuito a la salud y la educacion, al disfrute de la cultura y el
deporte, etc., etc. Nos faltan ventajas propias de una sociedad econé6micamente
mas desarrollada que la nuestra, donde la vida doméstica se simplifica. Nos falta
liberarnos de esquemas mentales que nos hacen mucho dafio, mas todo lo que
también les falta a los hombres.

El hecho de que sus protagonistas sean mujeres ¢responde a una
necesidad explicita de reflejar en la literatura los dilemas de la mujer?

Escribo desde la mujer porque soy mujer. No pretendo denunciar nada,
simplemente contar historias.

¢, Cudles son las mujeres a las que les interesa dar voz en su obra?
Cualquiera que protagonice un conflicto interesante.

Es usted de las pocas autoras cubanas que no duda en considerarse
feminista. ¢ Cudl es, para usted, el significado de esta palabra?

Persona que considera que las diferencias biolégicas entre el hombre y la mujer
no imponen diferencias en cuanto a su valor en la sociedad.

¢Por qué piensa que en Cuba su uso esté tan estigmatizado, al extremo de
gue algunas autoras, cuyas obras defienden presupuestos a favor de la
liberacion femenina, lleguen a rechazarla?

Porque se entiende como correlativa de machismo. Si alguien me habla del
feminismo como la discriminacion al hombre, yo también lo rechazo.

¢, Qué representa para usted ser mujer?

Me resulta dificil responder esto. Me encanta ser mujer, pero no se trata de
escoger entre dos posibilidades. Me gusta el hecho de que puedo hacer
practicamente lo mismo que el hombre en el nivel social y, ademés, he tenido
experiencias que el hombre no puede compartir; francamente, no deseo volver a
parir, pero si afloro amamantar a mis hijos; creo que hay pocos placeres que se
le comparen a ese contacto tan intimo y entrafiable. Cuando era nifia y
adolescente, compadecia a los varones porque se veian expuestos a la violencia
y tenian muchas veces que reprimir sus sentimientos, para no ser victimas de la
burla. Creo que es tan dificil ser hombre como ser mujer, es dificil ser una buena
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persona: hay que luchar contra los estereotipos, contra los prejuicios, contra los
propios defectos, a veces incluso contra los sentimientos.

¢ Y ser una mujer diferente, transgresora?

Ser diferente, transgresor, siempre implica peligros, se trate de un hombre o una
mujer. Si uno va a asumir esos peligros, debe ser por algo que valga la pena. Yo
siempre procuré ser yo misma, nunca rompi tabues por el gusto de romperlos,
nunca respeté normas que considerara absurdas. Siempre he encontrado
aliados con esa filosofia.

¢Piensa que exista una manera femenina de escribir?

No me lo planteo. Escribo. Si creo que hay marcas, rasgos, que identifican la
literatura escrita por mujeres, como los hay que identifican la literatura escrita
por cubanos, a diferencia de los de otras nacionalidades. Es una cuestion de
identidad.

¢,Cudles son los conflictos que asume una mujer que privilegia a su familia,
pero ha decidido dedicarse a la literatura, una ocupacién que exige tanto
tiempo y entrega diarios?

Ya he dicho muchas veces que no soy una buena ama de casa, al menos de
acuerdo al estandar tradicional. Soy buena cocinera y trato de que haya un
orden minimo, pero resuelvo las tareas de limpieza y lavado de ropa el fin de
semana, como la mayoria de las mujeres. La editorial me consume la mayor
parte del tiempo (y dentro de ella va incluida la revista, aunque quisiera dedicarle
mas tiempo del que puedo, en especial, que bien lo necesita) y el resto se
comparte entre mi familia y la escritura. Por lo general escribo en vacaciones
(hice un guidén de cine y mi segundo libro de cuentos durante mis licencias de
maternidad), o en momentos en que los deseos de escribir ya no permiten
funcionar en otras cosas. Nunca he podido escribir diariamente, excepto en
1993, en que mi tema de investigacion era la cuentistica de Rafael Soler y yo
tenia todos los materiales para trabajar en mi casa, de modo que me di el lujo de
escribir sisteméaticamente una novela (que después termind convertida en
cuento). Pero ese fue un afo excepcional. Normalmente, lo que quiero escribir
ocupa mi cerebro en todos los momentos posibles (caminando al trabajo 0 a la
casa, mientras friego o cocino, al acostarme...) y llega un dia en que ya no
puedo mas y dejo de hacer algo para sentarme ante la maquina (de escribir o,
mas recientemente, la computadora), y asi han ido saliendo las cosas. En
vacaciones si me hago un programa: los dias que dedico a limpiar y organizar la
casa, Yy el resto para escribir y leer.

¢Seguiran inquietandole los temas femeninos?
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Yo no creo en los temas femeninos. Me seguiran inquietando historias que les
suceden a mujeres y que involucran a los hombres.

¢,Cual es la cualidad que mas admira de las personas?
La honestidad, en su sentido mas amplio, que implica también la sinceridad.

Y de si misma? ¢Pudiera Aida Bahr describirse?

No encuentro razones para hacerlo. Lo importante no es c6mo me veo yo, Sino
cémo me ven los demas.
(fin/semlac/hhh/sm/zp)
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