Hacer visible lo invisible

Verde verde: ejercitdindonos para el coming out

Norge Espinosa Mendoza

A proposito de la Jornada contra la Homofobia, AlterCine propone un texto sobre la pelicula de
Enrique Pineda Barnet.

A pocos meses de su estreno oficial, ocurrido en febrero de este afio -tras una premier especial que
funcion6 como adelanto a inicios del pasado diciembre-, Verde verde, el proyecto filmico més reciente
dirigido por Enrique Pineda Barnet, ha desencadenado una oleada de comentarios que la confirman como
una pelicula incémoda e inquietante. Necesaria, segun lo provocado, para el cine cubano y algo mas.

Hay quienes la ensalzan hasta catalogarla de poco menos que clasica, mientras otras personas se empefian
en denostarla ferozmente. Con un argumento basado en una relacién homoerética, en la cual por vez
primera el cine nacional muestra a dos hombres enzarzados en un juego fisico que culmina en violencia,
sangre, castracion y delirio; el filme ha removido el aura de apatia o hipocresia con el cual nuestra
filmografia ha elegido hablar del asunto oblicuamente, a casi 20 afios de que Fresa y chocolate llegara a
las pantallas, desatando una onda expansiva que, como demuestra esta fabula que protagonizan los
actores Héctor Noas y Carlos Miguel Caballero, la hace aparecer en esos extremos tan riesgosos.

Si unos defienden la obra desde un enlace directo con la necesidad de aperturas que la diversidad sexual
va exigiéndonos, disculpando al filme detalles estéticos que otros juzgan acerbamente; entre los que se
oponen a Verde verde no escasean quienes, justo por esa intencidn, la creen deleznable.

A través de textos que han circulado mediante blogs, resefias en la prensa (pocas) y otros medios, la
propuesta de Pineda Barnet ha conseguido ir mas alla de la recepcidn convencional que nuestro cine suele,
mas 0 menos, conseguir. Eso bastaria, quizas, para hablar de su eficacia. Pero ya sabemos que el cine, arte
al fin y al cabo, es también algo mas.

Fotografiada cuidadosamente, con una direccion de arte que quiere reforzar los juegos claustrofébicos de
su trama, la loable banda sonora a cargo de Juan Pifiera y sostenida por dos actores que trabajan a
sabiendas de que no pueden bajar la guardia, a fin de que el argumento no se desvanezca demasiado
rapidamente, Verde verde es un filme digno, dirigido por una persona que, a su edad, no ha temido narrar
con imagenes lo que el cine del pais, desde hace mucho tiempo, deberia haber afrontado.

No solo porque asi nuestra industria cinematogréafica estaria a tono con lo que ya no es noticia en muchas
otras partes del mundo, sino porque, al menos desde los albores de la década ardua de los noventa, 1o
homoerético en Cuba ha ido dando sefiales intensas, que no por intermitentes han dejado de ganar un eco
singular.

La poesia, la narrativa, el teatro, las artes plasticas... son algunas de las zonas donde se ha visibilizado,
desde coordenadas de calidades diversas, esta clase de asuntos. Y era hora -0 lo era desde hace mucho
tiempo- de que nuestra pantalla no titubease méas ante temas que, en la cotidianidad de la isla, no solo
pugnan por ganar un sitio en las agendas oficiales, sino que ya son parte tangible de un pais que, méas alla
de la pacateria de su prensa y medios de mayor poderio representativo, ha multiplicado su galeria para dar
cobijo a estas y otras historias alin méas estremecedoras o terribles.

Si Verde verde es un filme que llega tarde a estas discusiones, la culpa no es de su director, ni hay que
achacérsela a la pelicula misma, en una nacion que, desde aquel 1993 en el que Alea y Tabio versionaran
a Senel Paz, debi6 haber sido mas consecuente con lo que tal gesto representaba y demandaba.

Conoci la pelicula en una oportunidad privilegiada, en la propia casa de su director, cuando no estaban a
punto algunos detalles técnicos. Volver a ella en la pantalla del cine Chaplin, la misma en la cual vi por
vez primera Fresa y chocolate, ha desatado en mi nuevas y mayores interrogantes. El filme, que ha
corrido de mano en mano en copias pirateadas, ha sido calificado como manifiesto de proselitismo
homosexual, incluso por personas informadas y que emiten su opinidn en ciertos espacios publicos.
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Valdria la pena corroborar como una pelicula donde los protagonistas no son, exactamente, un modelo de
felicidad consumada, puede ser calificada de tal modo.

La muerte y el desvario son el destino de Alfredo y Carlos, algo que resulta poco edificante para quien

quiera verlo como un juego de exaltaciones. Si algo dice la pelicula, con sus virtudes y defectos, es que
un deseo reprimido puede acabar ocasionando, a quien lo sufra, las peores consecuencias. Si la obra de
Pineda Barnet no llega a decirlo con la intensidad o sutileza propia de Ang Lee, es cosa que merece un

andlisis menos asaeteado por una homofobia que cree ver, en la pantalla, lo que no es precisamente una
edulcoracién ni una invitacion a insistir en viejos estereotipos.

La pelicula no se libra de la méxima que asegura que en la mayoria de las obras de este tipo, donde
aparecen personajes homosexuales, el Unico de ellos al que podriamos ver feliz es, justamente, al
homosexual muerto. Vito Russo, en su imprescindible repaso a la historia de la representacion de gays y
lesbianas en el séptimo arte (The celluloid closet), enumera en cuéntas ocasiones esos caracteres acaban
falleciendo de modo violento antes de los minutos finales de las cintas en las que tienen alguna
importancia. Inspirada en varios de esos referentes, y en algunas muertes nada naturales encontradas
como anécdotas en la vida real, Verde verde sigue esa tradicion, no para hacer “justicia” al mundo y
hablarnos de lo que las personas de tal orientacion sexual se buscan a través de una vida sordida, sino
para recordarnos que podemos ser cdmplices o parte de acontecimientos de ese tipo.

Al filme podra achacérsele el extender en demasia un argumento que, ya avanzada la trama, comienza a
girar sobre si mismo. Algunos dialogos no son, exactamente, capaces de transmitir flexibilidad ni
naturalidad, demasiado atrapados en referencias poéticas que no ayudan a humanizar a sus personajes.

Si algo me estorba de Verde verde es su rejuego a ratos indiscriminado con guifios a cineastas y creadores
que han conformado un canon de lo homoerético, que se reproduce aqui sin alcanzar siempre originalidad
en el replanteo. Fasbinder, Tom of Finland, el mundo de marineros y vicios que Genet elevd a tragedia,
Mappelthorpe, Michelangelo Buonarroti, Bruce LaBruce, Pasolini, Whitman... son paginas del album al
que nos remite la pelicula, que arranca con un largo prélogo en un bar ubicuo, imaginado a través de los
o0jos de la pintora Rocio Garcia, duefia ella misma de un cameo en esos minutos que pudieran ser mas
breves.

En su anhelo por afadir a nuestra memoria fotogramas cargados de conducta impropia, este largometraje
reitera recursos narrativos, acentuando ciertos costados simboélicos que, en ese reciclaje, alcanzan hacerse
demasiado obvios, como la presencia de una Farah Maria que, lejos de entonar aqui su célebre tema del
tiburon maleconero, pasa por una Jeanne Moreau tropical y silenciosa que no cantara, como hacia la diva
francesa en Querelle, estrofas de “La balada de la carcel de Reading”.

Lo que saludo de Verde verde, por encima de esos detalles y de otros relacionados con una posible lectura
de género que varios de esos elementos rebajan, es su manera de aparecer y no pedir disculpas. Que dos
seres humanos, hombres o mujeres, aparezcan en nuestra pantalla encarnando una relacion, sus deseos y
la lucha con ellos -no con simples consignas o un dictado del deber ser que imponga lo moral, lo politico
0 ideoldgico por encima de sus genuinos anhelos-, debiera impulsarnos a otras figuraciones, a otros
limites por quebrantar que Enrique Pineda Barnet ha resuelto sin atender a las excusas que, quienes se
dicen més atrevidos, otros 0 mas jévenes, han antepuesto al ofrecimiento de semejantes historias.

Ello, estoy de acuerdo, es solo el inicio de lo mucho que este filme ofrece para discutir, pero es desde ese
presupuesto explicitado que debiéramos trazar las lineas del didlogo, y no quedandonos en un precepto
donde lo sexual sea la Gnica barrera desde la cual empecemos a cruzar palabras.

Verde verde puede no ser adn el gran coming out del cine cubano, aunque si es un ejercicio que nos invita
a esa irrupcion y coloca en el rostro de dos actores conocidos una serie de inquietudes que, al fin, gracias

a ello, estan localizadas en la memoria de un espectador que debe reaccionar ante el filme como eso: una

obra de arte capaz de alentarlo a preguntas mayores.

Ese espectador, saturado por spots y materiales que machacan una y otra vez ese mismo mensaje de
tolerancia, que de tan repetido puede ser inaudible; o condenado a ver estereotipos en la telenovela de
turno donde el gay o la lesbiana (ni hablar ain del travesti o el transgénero) son reducidos a cuerpos sin
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auténtico deseo; tiene en Verde verde una pelicula que avanza en la bisqueda de una visién menos
complaciente, no solo de la homosexualidad -sin anhelo de resolverla, en tanto problema, porque nos dice
que no es exactamente un problema en si-, sino de ese y otros conflictos que deben ajustar las capacidades
de libertad individual que tales personajes, o el propio auditorio, estén dispuestos a poner en juego.

Tardio pero no indtil, imperfecto pero no desechable, divergente pero no radical, descarnado pero no
eruptivo porque si, Verde verde es un proyecto que, ante la complacencia de la mayoria de nuestras
producciones, se atreve a apostar por un caudal diverso de interrogantes, sumandose a un breve nimero
de empefios recién difundidos, por lo general de produccion independiente, que han ido filtrando
caracteres y actitudes que, al fin, empiezan a dejarse ver en nuestras pantallas, mas alla de un pretexto
para el chiste, la fundamentacion meramente socioldgica o el estigma del simple fendmeno.

En este filme hay un homosexual a quien, tras correr medio mundo, le cortan el pene; un joven que, luego
de una larga lucha, se deja penetrar y luego, como mantis religiosa de otro sexo, aniquila a quien lo
poseyo0; y un grupo de marineros que, a unos metros de la habitacidn tan teatral en la cual sucede casi
todo, tienen una fiesta de hombres solos.

Tal vez, en una proxima pelicula, el cine cubano se atreva a contarnos qué ocurre en esa fiesta, que aqui
vemos de soslayo bajo un haz de luces rojas. Quizés ese filme lo dirija también Enrique Pineda Barnet,
que ha sabido esperar hasta contarnos lo que otros callan o quisieran haber callado. O lo haga alguien méas
joven, recogiendo un guante que tanto demoro en caer al suelo. Solo desearia que no tengamos que
esperar otros 20 afios para volver a los cines a sentir cdmo se discuten y qué otras cosas nos exige la
visceralidad de esta clase de historias.
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