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Breve conversatorio con muy singular candidat@.

José Agustín Hernández por su nombre oficial; Adela por el común que le conocen vecinos y allegados -y
como realmente le gusta llamarse- se acaba de convertir en la primera transexual cubana que, por
votación popular, accede a un puesto de concejal (delegada municipal del Poder Popular) en Caibarién, un
pueblo de la central provincia de Villa Clara. En esta entrevista relata parte de su biografía, experiencias,
avatares y expectativas.

Hoy es domingo 21 de octubre de 2012 (21-10-12, para los que siguen cabalísticamente a la numérica
inversa, resulta una gran combinación de dígitos australes) y hay una ronda primera de elecciones de
delegados, correspondiente al proceso respectivo del Poder Popular en Cuba. Como ocurre cada dos años
en el período previo a la sucesión parlamentaria establecido por Ley, hoy toca remozarse al ente
gubernativo regional. Mas, una particularidad inusual reviste, en esta ocasión, el habitualmente apacible
transcurso del acto de fe, en el colegio electoral No.1 de la circunscripción 5, en Caibarién, en la central
provincia de Villa Clara.

Y es que un homosexual confeso, travesti notorio, transexual plenipotenciario y archiconocido en el
ámbito municipal por sus méritos humanos, su simpatía y su desplante ortodoxo, así como por la
ostentación desprejuiciada de su preferencia (enarbolada cual estandarte durante toda la vida), más un
largo historial de 48 años de adversidades, inadaptaciones, prevalencias y discretos triunfos en su patria,
ha conseguido llegar a la prueba final que decidirá quién ha de representar con éxito a su barrio, durante
el próximo período ordinario de selección de la magistratura. La asamblea local constituyente intentará,
por nueva ocasión, decidir lo que pasará de interés para con los cubanos que residimos dentro de sus
perímetros, además de armar con los elegidos en cada zona del poblado, su cuerpo gubernamental.

Redacto esta breve entrevista algunas horas antes de que se sepan los resultados de la votación.
Cualesquiera que estos fueren, considero que lo sucedido con mi entrevistado hasta aquí demuestra la
irreversibilidad de los cambios sustanciales que se producen hoy en la isla, muy a pesar de los criterios
que blandan los reformistas implacables, los detractores (in)activos y otros propulsores del lento o el
rápido desarrollo de las transiciones del pensamiento insular, en su conjunto. Quiero dejar constancia de
mi gratitud hacia esta persona que me recibió en su casa, con todos los problemas insolubles que le
aquejan, con la modestia con que se le admira públicamente y la sobrada humildad con que asiste a
cualquier requerimiento personal. Independientemente de lo que suceda hoy de tarde, ella o él son ya una
victoria indiscutible de las transformaciones que ocurren de forma imparable en los sustratos de la nación
y las que vendrán sin falta, seguidamente. No nos quepan dudas.

Comencemos por lo esencial: nombre, apellidos, lugar de nacimiento, profesión, etc. (Por pudor o
tacto, no se le pregunta la edad a un candidato a delegado, aunque ya la he revelado antes sin
quererlo, como consta además en tu planilla informativa frente al colegio, tratando de impresionar
a los lectores con tu sencilla trayectoria).

Me llamo José Agustín Hernández González. Soy enfermero especializado en electrocardiogramas del
Hospital General “María Escobar Laredo”, en Caibarién. Laboro allí desde hace 14 años. Primero como
auxiliar de limpieza, luego como asistente de enfermería, más tarde como enfermero y ahora ya como
técnico entrenado en esto que hago con los corazones ajenos: tratar de diagnosticarlos antes que se me
apaguen en el monitor. Nací en el antiguo Central Azucarero Adela (hoy Heriberto Duquesne), pero muy
pequeño me mudé para Sagua La Grande, con mi madre, cuando hube terminado la educación primaria,
pues mi padre no quiso saber mucho de mí, por tan evidente amaneramiento. Mi madre tenía que robarle
dinero para que yo comiera y me llevara algo extra cada 15 días de internamiento, a la escuela. No
deseaba volver nunca a casa, por tal de no verlo sufrir con ganas de triturarme. Era un hombre de carácter
muy fuerte.
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En cambio, resultaba tolerante para con los demás “raros” del pueblo, pero a mí me odiaba ferozmente.
Entonces me bequé en un IPUEC[1] de San Juan de Los Remedios, ya crecidito, para poner distancias
entre aquel central insoportable que nos hizo herederos de ninguna paternidad, y yo. A la saga de las
mejores experiencias vivenciales que pudiera encontrar a mi paso, salí a caminar un día. Siempre digo
que mi padre ha sido el peor enemigo que tuve… y no creo que esa justipreciación, por dicha, me
convierta en un ser inicuo al valorarlo así. Háganlo ustedes, a su estilo, cuando conozcan alguien parecido
o les toque tener a buen tiro a un tipo como él.

Dices el peor,...o el mejor, quizá lo fuera a su tiempo. ¿Quién podría juzgar? En asuntos de
calidades de la maldad, no se sabe bien cómo ganar o perder en las categorizaciones. Hay que tener
en cuenta la época en que se desentrañan las actitudes. Mas, olvidemos a tu progenitor que
evidentemente nada aportó con su egoísmo a tu cosecha de bondad. Llegaste a Caibarién hace
varios años, recuerdo haberte visto en la década del ochenta plantar cara a los machos locales con
tu porte y prestancia insurrecta, altiva e irreverente, sobre tacones altísimos y bajo moños
desafiantes, tu andar soberbio de hembra en celo, casi una mambisa a caballo, nunca antes vista
cosa parecida en un pueblo que se jactaba de su reducida muestra de gente “diferente” (o
“invertida”, como era dado tildar, a la usanza de la época) y siempre pacata en su trato inter-
generacional. ¿Cómo fue tu arribo a este puerto de bravos varones, casi todos trabajadores del mar
o de las tenerías, curtidos de soles y alcoholes, en mayoría heterosexuales confesos e ignorantes de la
existencia lexical de palabras como “aceptación, diversidad sexual o tolerancia hacia lo otro”?
¿Cómo reaccionaron contigo los naturales de acá? Cuéntame.

Tuve que abandonar Sagua La Grande muy pronto, por causa consabida e imaginable, y buscar un sitio
remoto al de mi nacimiento y al de la posterior adolescencia donde radicarme para cuando faltara mi
madre, único sostén familiar entonces. (Suceso que me aconteció bastante pronto y que me reafirmó en la
decisión de escapar lo más rápido posible de los lugares malditos). Había venido antes aquí con mi única
tía --siempre existe una tía salvadora en nuestras vidas--, una única tarde de playas, de tanteo exploratorio,
hacia finales de los setenta, cuando muy joven e inexperto era aún. La autoridad local enseguida me
detuvo, me expulsó de la misma zona balnearia casi a rastras y me prohibió volver a pisarla. Me hicieron
firmar un documento de aprobación por la exclusión en la carpeta de la Policía Nacional Revolucionaria
(PNR).

Tanto alboroto parece que produje con mi afectada forma de caminar o de hablar. A nadie, en cambio,
ofendí ni insulté a propósito. No fue nada intencional. Era un chiquillo flaquito, estirado, no la gorda que
ahora soy, y era bello, bellísimo. Con una melena larga, desatada y negra, llena de caracoles brillantes,
que me encienden la nostalgia al evocarla. Era quizá de una fragilidad a punto de quebrarse, como toda
beldad efímera. No obstante mi fugaz estancia, quedé prendado de la brisa marina, del olor de la mar y
me volví, decidido a todo, el 12 de Julio de 1984. Jamás lo olvido. Regresé para residir en parte alguna
que no fuera a orillas de estas lindas costas. (Entonces me parecieron lo más bello del mundo).

Desde hace 28 años vivo en las periferias de Caibarién, primero, al final de un embarcadero en la calle 10
(Padre Varela), cerca del astillero del difunto Ñico el Puto, sobrenombre simpatiquísimo que le pusieron
desde niño a ese bergante borrachín y buena gente, en un rancho igualitico a este de malo, tal cual lo
puedes apreciar mirándolo bien, de tablas y techos prestados en estática milagrosa. He vivido en el medio
exacto de todos los barrios pobres e insalubres de la región, que desbordan, cuando llueve sin pausa, sus
albañalidades en nosotros… y pululan dentro de tu magro espacio: hormigas y cucarachas, cohabitas sin
querer con cientos de cangrejos y mosquitos; rodeado estás además, por todos lados, de marginales
peligrosos y también de gente humildísima y honesta, a pesar de su pobreza.

Muchas veces te sorprendes colaborando, casi sin notarlo, con los desamparados que arman su tinglado a
la intemperie como pueden, de repente, con lo que encuentran; rabiando en su orfandad habitacional, para
escapar del momentáneo trance, del desalojo imprevisto que suele extenderse a veces demasiado y que la
gente común del pueblo ha apodado de varias maneras vengativas a estos improvisados asentamientos. He
llamado yo a mi vecindario “Venecia”. Por los canales apestosos.

A este último sitio donde me establecí desde hace tiempo inmemorial se le conoce como "Las Aguas
Indias" y ese nombre no es más que la distorsión fonética de la añeja firma West Indians, compañía
yanqui que tuvo aquí mismo en Caibarién sus propiedades, antes de 1959. Hoy esta plazoleta abandonada
que tiende a cobijar, colocar y descolocar a los sin-tierra, según fluya la marea o sople el viento, suele dar
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refugio a todo constructor espontáneo en esta suerte de favela émula de las suramericanas o de una
mancomunidad desarrapada.

En cuanto a los machotes locales que me preguntabas, a todos aquellos arrojadizos de lava y bravucones
de turno, los reduje con disciplina y respeto; y a pesar de mi aparente "suavidad", cuando hizo falta sonar
un trompón para reubicar a algún descarriado insultante, allí estuvo el puño mío antes que el beso. Fui
monitor de educación física en la escuela y mi constitución en general es sólida, fuerte y flexible por
suerte; de lo contrario, me habrían linchado. Y hoy no habría para ti entrevista, ni para mis
incondicionales candidatura.

Ahora que me cuentas de tus experiencias sobre el rechazo y la aceptación en la diversidad
anhelada --a medias por el vulgo y a plenitud por los amigos y vecinos que te comparten--, ¿te has
pensado seriamente la transexualización, hoy que ya es posible hacerlo y pareciera que en un
mediato futuro para nada mal visto? ¡Ah!, y si se aprobara por fin la indiscutida ley matrimonial-
homoparental, por el parlamento ¿te casarías con tu actual amante? ¿Qué crees de las asociaciones
HsH y su lucha por el reconocimiento social?

Toda mi vida he sido una mujer de pensamiento y acciones ligadas, atrapada cruelmente en este cuerpito
de varón que no pedí. Con su cosita ahí, que me resulta indiferente y jamás he usado bien para lo que fue
concebida. Sólo para miccionar. No he considerado al supuesto “sexo opuesto" como una rivalidad ni
como una añoranza. He sido amiga y compañera de grandes mujeres y buena enemiga también de otras
que no vale la pena ahora enumerar. Lo mismo en el barrio, que en los centros de trabajo donde he estado.
O en los camerinos jolgoriosos, con mis iguales. También he aprendido a convivir con ciertos hombres
que respeto y me respetan por condición y llaneza.

Es pura admiración recíproca, no otra cosa. Mucho mejor me ha ido con los homófobos extraordinarios
en los últimos tiempos, que han tenido que bajar la testa o abdicar, pero siempre ha habido excepciones:
gente saludable y amable en todos lados, aunque la mayoría reaccionara siguiendo la tradición de
mostrarse hostil o simulada, por sus instintos formativos que nada le deben, si no a sus antepasados brutos
e iletrados. Creo que de procesarse mi caso por quienes competa hacerlo, a esta altura del medio siglo casi
de vida compartida, pues bienvenida sea la operación que me harían para extirparme lo que estorba, y
feliz me vería siendo la real Señora Adela (que es como me llaman todos), finalmente casada con el
hombre que amo. Nunca he pensado como macho, ni siquiera cuando mi padre en plena pubertad me
obligó a prometerle una boda de hombre y a tener hijos de manera "normal" en años por venir. Solo pariré,
le dije, cuando sea una mujer total. Esa enunciación me costó cuatro años de privación de libertad entre
1980 y 1984, pero sólo cumplí dos añitos de la condena y me soltaron en 1982.

Eso, por ostentar lo que no era. Por ser yo. Y por la nefasta colaboración informativa sobre mis
preferencias que él mismo se prestó a atestiguar ante la PNR[2] para recluirme en el penal. En esos
tiempos difíciles e inolvidables, esa organización represiva andaba a la caza de desviados sexuales y de
todo tipo, para trancarlos. Le dije entonces al guardia que me acompañó a la celda: “si salir de este
calabozo significa cumplir con la promesa a ese energúmeno que está allá afuera esperando a que me
arrepienta de ser la loca que soy, ¡pues que me echen cadena perpetua!” En cuanto a hombres que tienen
sexo con otros hombres, pues me encanta que así sea y que existan siempre algunas plazas vacantes a mi
disposición. Hoy vivo arrebatada por un joven de 21 años que me corresponde gozoso de tenerme como
su mamacita, y aunque algunos ilotas malvados y envidiosos me acusan de corrupción de menores
(improbable al fin, con su carné de adulto), prefiero definitivamente dar compotas a tener que dar masajes.
Eso digo. O a administrar antiinflamatorios.

Es decir, ¿cumpliste prisión por homosexual? ¿Te aplicaron el famoso artículo 72 del Código Penal
sobre peligrosidad, aún vigente?[3]

En el acto, y no sabes cómo tuve que pelear dentro de aquella jaula para mantener mi integridad física y
no extender por broncas inútiles mi sanción. En una ocasión, estando en el Pretensado de Santa Clara, un
reo me golpeó fuerte en el rostro con un galletazo, por no querer lavarle su ropa interior. Le respondí a su
agresión más tarde, fría y calculadamente, con un trastazo en la nariz que lo dejó lerdo (un trozo de tubo
de cobre que tomé "prestado” del acueducto y la limpieza, sirvió perfectamente para que nos separaran),
cuando vino a imponerme su voluntad de guapo. Las historias de prisiones son siempre negativas. Allí me
contaron que a los negros (éste era uno de ellos, fatalmente) se les rompe la nariz como a los perros: con
un golpe seco y la visión inmediata de la sangre los desmaya, por muy cheos e inquebrantables que luzcan.
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En ese caso, funcionó. Me libré de él y nunca más he tenido un altercado de esa magnitud con nadie. Ni
dentro, ni fuera. Y mira que soy famosa por mi lengua dura.

Entonces, ¿conoces algo del libro Hombres sin Mujer de Carlos Montenegro? Es un inventario
doloroso de esas “lindezas raciales” de mediados del siglo pasado, en los fosos penitenciarios
cubanos...que desgraciadamente se repiten hasta hoy día, casi al calco, como si el tiempo se hubiera
detenido para siempre en esas instituciones tenebrosas…

Apenas leo, pero me gustaría. No me sobra mucho tiempo en esta actualidad desgarradora como para
fomentarme. Admito que hay que embellecer el paisaje interior y habrá que inventar, antes de la
ancianidad, el justo espacio para hacerlo. Una nunca acaba de aprender del todo qué hacer para mejorarse.
Y mucho menos escarmentar con la experiencia ajena.

Has cambiado, sin notarlo, el género de la entrevista. Comencé hablándole a José Agustín y ahora
es Adela la que prima (en primera persona) ¿cómo te nombro en lo adelante?

Como quieras. No tengo preferencia en el trato diario, así que no lo tendré contigo. Pero si en verdad
quieres saber, llámame Adela, que me es más familiar. Y confianzudo. Hoy todo el que vino a votar ha
pasado por mi casita a preguntar por mi verdadero nombre. No me conocen sino como ADELA, LA
ENFERMERA. Como en la foto promocional de las urnas estoy vestido con pulóver oscuro de varón, sin
maquillajes ni brillos --pues no se permiten transformismos ni ostentaciones--, no atinan a reconocerme.
Yo creo que soy en realidad esta que ves, no aquel travestido que ha tenido que posar para la foto. Y
somos tres los candidatos. Los otros dos son hasta militantes. La única aspirante a hembra, primero que
todo, soy yo. Lo que pasa es que ya llevo 28 años al frente de este ingobernable CDR[4], como presidenta,
y eso la marca a una, aunque no quiera. La hace famosa en la resistencia. A muchos les resulta
inexplicable mi perseverancia en el cargo, por tantos años defendiendo lo que otros consideran
indefendible. Mi obstinación es a prueba de bombas. Con la inmensa lista de haberes y desconsuelos
constantes, ando a cuestas, de la casa al trabajo y viceversa. Mi misión es escuchar al vecindario. No
importa lo que digan, ni por qué se fajen.

Tratar de entenderlo en sus porfías y trifulcas vecinales suele resultar a menudo enaltecedor. Entre sus
insatisfacciones invariables y sus perennes quejas, vivo inmersa. También aprendí a movilizarlos con
urgencia, cuando hace falta auxiliar a otros peores, o en broncas que nos son comunes. Ya en la asamblea
de elecciones les advertí previamente, a todos los que me propusieron, que no voy a dar falsas
expectativas con el mandato, si es que llego a representarlos ante el gobierno; no acarrearé respuestas
triviales como para salir del paso a mis votantes. Voy a traer aquí a los implicados mismos para que den
la réplica (insatisfactoria o no) a los electores, para que expliquen la impotencia que les toque en resolver
las necesidades crecientes de este sector poblacional, como todos los sectores, y si ello no es posible,
entonces renunciaré en el acto, si no renuncian ellos. Estoy cansada de ver cómo nos pelotean de un lado
a otro cuando no tienen soluciones que ofrecer. Ha sido demasiado el tiempo invertido, más el derrochado,
en el imperdonable malgaste. No hay más vuelta atrás. Y la esperanza puede llegar a tener coto.

Adela, cuando yo te conocí, manejabas un tractor en el Combinado textil Desembarco del Granma,
en Santa Clara, que estaba por aquellos años en soberbio auge de construcción. Y llevabas detrás
de ti, a viva voz, una carreta con un ejército encima de albañiles, plomeros, carpinteros, etc. ¿Cómo
te sucedió que habiendo estudiado enfermería tuvieras que trabajar de chofer en el lugar más rudo
de todos los hábiles?

Mira, yo terminé la escuela esa en Sagua, la Lidia Doce, pero cursé primero la secundaria en Remedios y
me pasé después al curso de enfermería, hasta mi graduación (por tres años), comiéndome a mordisco
riente a los que me relegaban por mi notoriedad hasta morir de hastío. Fue mi sino. Cuando salí de la
prisión, las ofertas variaron: no podía ejercer en lo que me gustaba y para lo que estaría preparada en el
futuro. Tuve que aceptar lo que apareciera para un "ex convicto" malmirado entonces, como yo. Manejar
un equipo pesado o un tranvía no me disgustaba ni hacía la diferencia; y posar para mis compañeros con
un lazo de plástico en pleno moño al matutino, tampoco. Siempre que se mantuvieran delimitados los
márgenes del compañerismo, no vi razón de peso para evitar el divertimento sano. Todos reíamos y
éramos felices.

Ellos chillaban sus obscenidades detrás y yo los arrastraba en pago. Ellos mismos ni se atrevían más tarde
a contar en sus propias casas lo bien que la pasábamos juntos durante las jornadas productivas, pero
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estaban generalmente muy contentos, y los lunes subsiguientes, cuando nos reuníamos de nuevo para
comentar lo sucedido a cada quien el fin de semana, yo les decía de mi vida festiva de travesti nocturna, y
ellos en confianza me contaban sus cuitas. A veces, hasta les aconsejaba cuando iban a perder su relación
de años por malos entendidos o infidelidades. Era como una madre joven y una hermana para todos...
algunos también me ayudaron a comprenderlos mejor. No sospechas ni remotamente cuánto se aprende
conviviendo entre gente sencilla y enmarañada a la vez. Así construimos la Cochiquera en Charco Hondo.
¿Novios? sí que tuve, claro, y fueron muchos, no perdí mi tiempo en esos “lares no escolares”, como me
gusta denominarlos. Pero muy discretos los mozos de ocasión, por la ojeriza de los jefes; instruidos, eso sí,
para machacarme por inmoral ante el ojo público. No obstante correr los riesgos obvios de la expulsión,
me sentía realizada y, sentimentalmente, al menos gocé unos períodos intensos de amor y de odio, esos
que para muchos mortales no han sido conseguibles si no en sueños...Otros les han llamado pesadillas. Yo
he preferido designarles, simplemente, como “mi experiencia vital”.

Me decías que no pudiste abrirte al travestismo por entero en los noventa, porque, tras tres años de
trabajo en el hospital viejo en Santa Clara fungiendo como auxiliar, descubriste que para
sobrevivir era más rentable el espectáculo alternativo que la curación de enfermos ¿Esa visión te
hizo rectificar ese pasaje después, cuando, sin tu actual sapiencia, le abandonaste?

Así mismo, el trato con el paciente no es igual al trato con el que se divierte en un show de cabaré. Son
dos categorías distintas de la utilidad. El dinero de unos y de otros distaba mucho de satisfacerme o de
igualarse. Ganaba más travestida, y los visitantes foráneos o nacionales me llenaban de dádivas y
promesas. En el medio de la salud, una se acostumbra a la sonrisa agradecida del familiar y a la del propio
enfermo. Pero hasta ahí, no nos está permitido aceptar presentes ni sobornos por un servicio “mejorado”
con ninguna intención. Todos sabemos que los salarios en el país son simbólicos, no alcanzan ni para
reformar este rancho en el que vivo, que ya un par de veces se ha venido abajo, destrozado por la lluvia y
el viento de nortes y ciclones. Apenas si nos alcanza con lo que ganamos para mal alimentarnos. Por
cierto, ahora que me quejo contigo de mis actuales y antiguas desventuras, descubro que no sé qué coño
hicieron por fin, en la Dirección Municipal de la Vivienda, tras uno de esos horrendos descalabros totales,
con el expediente de construcción aprobado para mí, que hace tiempo archivaron y cedieron el solar
asignado antaño a otra persona presuntamente más importante que yo. Pero igual: allá ellos (si es que
tienen remordimientos, esos funcionarios autodenominados como tales, que no lo creo).

Me contabas que llevas 28 años presidiendo los CDR, la más antigua organización de masas del país,
se lee eso en tu hoja del colegio electoral. Y que preconizando tú con el ejemplo a la vanguardia, has
llegado entera a las 118 donaciones voluntarias de sangre, para gente que ni siquiera conoces, cuyas
vidas fueron salvadas por tu noble gesto ¿es verdad que se te prohibió seguir donando el vital
complemento en los Bancos de Sangre? ¿Fue para preservar tu salud?

Nada de salvarme el pellejo. Como te lo cuentan, créelo: el director del Banco de Sangre del Hospital
donde trabajo, el Dr. Pedro Julio nosequé, epidemiólogo él famoso e instruido, me informó rampante,
cuando me disponía hace unos años a donar la número 119 --con ánimo de llegar a las 120-- (pues igual
de años era la aspirantura vivencial del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, a quien con ese número
alcanzable quisimos Tony, mi compañero de trabajo, y yo saludar su aniversario), de una resolución
misteriosa del Ministro del ramo que prescindiría en lo adelante, y hasta hoy, de las donaciones anónimas,
si los voluntarios eran o se especulaba fueran seres homosexuales. Pregunté por la resolución esgrimida y
sus argumentos para impedirnos acceder al recinto y no obtuve respuesta. La incertidumbre no suponía
que eximiera a las lesbianas, que creo son homos iguales que nosotras. Nos dieron el silencio por sentado.
No entiendo ni entenderé jamás por qué mi sangre sigue siendo hoy más peligrosa, volátil o abaratada que
la del resto del grupo humano que me rodea y con el que convivo saludablemente. Esa es (fue) una
excepcional demostración de homofobia sin ningún serio fundamento. Un acto aborrecible e inexplicado.
No todos somos promiscuos o potenciales sidosos[5].

Lo que, por otra parte, con los exámenes pertinentes, se sabría. Creí que el sector de la salud, por ser el
más sensible, sanador y vulnerable a esos rancios atrasos antiquísimos o prejuicios absurdos, se salvaría;
pero, como ves, no ha sido de esa esperada manera; al menos no todavía. Queda mucho lastre por arrojar
en el sector donde laboro, como en el resto de la sociedad que queremos hacer despegar del suelo, de una
auténtica vez. Esto me entristece...y me achanta. Me hace dudar de los presupuestos.
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¿Algún funcionario de la administración o del Partido escuchó tus temores a partir de esta decisión,
que no eximía si no exclusivamente a homosexuales, de dar su vida en forma líquida a otros que la
necesitaban, o necesitarían, en algún próximo momento? ¿Resultó un asunto, al cabo, inapelable?

Al día siguiente del suceso triste, me planté en una reunión del consejo municipal, delante de Víctor
Ramos, entonces secretario del Partido Comunista de Cuba (PCC) en la ciudad, y él mismo, frente a todos
sus miembros, me prometió indagar en el asunto que tampoco se entendía bien en esos predios.
Consultaría, además, al entonces Secretario Provincial del PCC en Villa Clara, Miguel Díaz Canel. Jamás
lo hizo y, si así fuera o lo hicieron juntos, nunca se me brindó una explicación al respecto. Hasta hoy
desconozco los secretos motivos de esa desidia asolapada. Y de la evasión esquiva, que como
consecuencia, se implementó en lo adelante hacia mi persona, y la de Tony, igual de indignado que yo por
el ninguneo.

Cuando tuve la certeza de que el silencio prevalecería, le pedí al secretario que facilitara, con su poder
omnímodo, un barco en la punta de cualquier muelle para montar en él a todos los homosexuales
conocidos que no hallaran la paz ni la comprensión debida en su propia tierra. Que nos iríamos todos para
Miami a rabiar con el enemigo, homófobo él, al igual que los que nos deleznan en nuestra Isla, pero al
menos con el billete duro a la mano, el que nos facilitarían sin piedad arrebatarles. Así viviríamos todos
mejor con nuestro labrado destino. Te añado un detalle: después de eso, jamás he intentado volver a donar
nada, no me interesa ya. Ellos mataron en mí el deseo y quebraron mi impulso con esa norma imbécil.

La sinrazón, hija del desprecio ¿te hizo sentir acaso ciudadano de segunda clase?

¿Qué me dices? ¡Me sentí como una persona de un quinto lugar y de igual mundo! Una del segundo
habría sido un lujo. Así de simple.

Sin embargo, el primero de mayo de 1997, en prueba de patriotismo, junto a otro travesti famoso,
conocido por “La Loba”[6] (quien hoy dirige el Sectorial de Cultura como segundo al mando),
desfilaron ustedes dos ante la Tribuna Municipal, portando un cartel florido que anunciaba, para
sorpresa pública y por vez primera junto a sudorosos obreros y campesinos del territorio :
¡¡¡Somos felices aquí!!! ¿Recuerdas aquella experiencia novedosa de travestirte en pleno día como
“Lucero”, que fue tu nombre artístico y aún sigue siéndolo?

Claro que me acuerdo, y la mirada asombrada de la gente por la osadía. Mira esta foto en que estamos
juntas --y que voy a dejarte copiar a pesar de su mal estado--, de nuestro paso rotundo por la compañía de
transformistas que dirigió por varios meses Carmen Moreno, la directora de la Radio. Allí aparece
Leonardito, que es su nombre. Fueron tiempos muy memorables; la gente atestaba los teatros para vernos
actuar. Ya nada de aquello queda. Se acabaron los espacios. Sólo son viejos recuerdos. Ni siquiera queda
en pie el famoso Teatro Cervantes con sus cuatro pisos. Ni el Cine Cinema de dos. Se los tragó la selva,
como en La Vorágine[7].

Has hablado antes de la reposición necesaria ante el dolor. ¿Cómo has transitado por esa amarga
experiencia ante la intolerancia generacional que conocemos?

Imagínate, con la cantidad de gente que aún se cree cosas y que se siente requete-superior a ti, sólo por el
tema cacofónico de sus preferencias sexuales ("normales", como se entienden entre sí), que te miran
despreciativos cual si fueras un bicho raro, un ser anodino que les perturba en su pureza y se ríen de tu
entereza oblicua. Me he anonadado meses más tarde al ver en la desdicha algunas de estas mismas
personas que narro, delante de mí, en el hospital, acostadas, lívidas sobre la camilla que apenas las
soporta, con la amenaza de muerte rondándolas, en vilo, avergonzadas tal vez de su actitud anterior, mas
sólo interiormente, sin reflejar nada, ningún sentimiento de recambio palpable, cuando han tenido que
ponerse en mis manos para advertirles de un infarto inminente. Han llorado en silencio sin mirarme, no
me importa si arrepentidas ya de mostrarse inmunes ante la fragilidad, mientras yo las encomiendo a La
Virgen de la Caridad del Cobre, a Oshún, en mis oraciones, para que se recuperen pronto, para que hagan
las dos juntas el milagro y les salven de fenecer al instante. Ha sido mi satisfacción intentar ayudarles.
Darles el abrazo sin brazos que me negaron. Nunca sabrán de mis mudas súplicas y esa será siempre mi
gran tristeza. Son nimiedades no expresadas por la mera incomprensión humana...que algunas veces me
han llenado de sumo agrado por el deber cumplido, pero lo primero: conmigo misma. Otras, me han
enemistado. Han sacado lo malo que guardaba en mí.
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Teniendo en cuenta tu largo historial de integración a las asociaciones de masas y tu relevante
actividad por casi tres décadas al frente de los Comités y como jefa zonal de los donantes
voluntarios ¿Te han propuesto para miembro de la Federación de Mujeres Cubanas? ¿Conoces lo
que el Cenesex, en materia de estos adelantos, ha hecho hasta hoy con chic@s como tú, que se han
integrado a la organización femenil fundada por Vilma Espín?

He oído de esas muchachas, ex muchachos que les cambiaron el sexo, pero imagínate: viviendo y
luchando en una zona como la que habito, donde el agua pútrida se mete por los pisos de los ranchos y
todo lo que tengas guardado se va ese día a bolina, con la crecida de los cenagales cercanos; no tenemos
siquiera servicio sanitario en las chozas, hacemos nuestras necesidades fisiológicas en cubos que
arrojamos a una zanja colectiva, nos bañamos como podemos dentro de nuestros cuartos, impregnándolo
todo de esa humedad sofocante, con el ingente riesgo de enfermedades, junto a la lluvia arrasadora, los
cables semi clandestinos de la electricidad que tienes que revisar periódicamente por su precariedad, para
prevenirte de los robos de energía y el ulterior pago extra a fines de mes. El agua potable que a veces no
llega a la única pila comunal: cuando hay crisis, piénsate la cola. La promiscuidad de la música alta, los
ruidos íntimos compartidos a la fuerza por todos, en una gran alharaca imparable, abrasadora, que se
olvida pronto cuando llega la hora de la fiesta, por cualquier motivo, y salimos a bailar como si nada,
luego de habernos tirado los trastos entre todos la noche anterior y amenazado recíprocamente hasta de
muerte sin mayores consecuencias…

Es la falta de privacidad, aquí, la madre de todos los males… aunque afortunadamente no hemos tenido
aún las grandes infecciones que en otros circuitos, como el cólera o el dengue hemorrágico, y hay muchos
niños en casas de vecinos que andan descalzos. Yo personalmente no dispongo de los recursos necesarios
para irme a La Habana a experimentar ese proceso transgresor. Mi sitio está acá, para defender a esta
gente que nada tiene y nada tendrá jamás --como yo misma--, de todas las inclemencias, las terrenas y las
celestiales. A correr con el vecindario entero, cuando a mediados de cualquier hora ocurre algún percance,
que es bastante frecuente que ocurra, a tratar de resolverlo como sea. Incluso, hacer frente a las usuales
incursiones policiales detrás de los prófugos, que se esconden entre la vegetación circundante y la
marginalidad en que vivimos. Y a seguir liderando a mis vecinos para que el tránsito inexorable nos sea
aliviado. O menos tenso. Más leve y menos pesado. Eso depende de quienes se responsabilicen con
solucionarlo. Es un anhelo de todos a gran escala… salir del hueco atroz algún bendito día. En cuanto a
pertenecer a la FMC, pues perfecto, sólo que necesitaré una nueva identidad. Y otra cuota.

Para terminar ¿cómo consideras esta aventura de dirección social que te pone otra vez en la
zozobra?

Es un reto y un gran desafío el poder cumplir a cabalidad con los mandamientos. Mis dos contrincantes en
el colegio son miembros del Partido, como te dije; les asiste un currículo impresionante. Uno de ellos
dirige desde hace tiempo en el Poder Popular el frente de Deportes, Cultura y Recreación. Lleva años en
ello. Es un hombre conocedor, dicen, de lo que hace. El otro compañero ha dirigido la gastronomía, el
transporte y la Empresa del Pan. Los dos son universitarios, de gran prestigio, y trabajan juntos, se asisten
mutuamente en las dificultades. Como ves, no me concurre otro respaldo que el del populacho, mis
enfermos sanados o agradecidos, mis amistades incondicionales (muchas veces peligrosas) y mis pobres
votantes --que me adoran, como yo a ellos--, para batirme sin resquemores por el bienestar futuro y la
reciprocidad inclusiva, sin excepciones. Hablarán las urnas después de las 6 pm. Dejemos el resultado
para mañana, a ver qué pasa.

Postdata:

Hoy lunes 22 de octubre, temprano en la mañana, supimos que nadie se alzó con el 50 por ciento más uno
requerido para salir electo en el correspondiente colegio. A recordar que los dos restantes candidatos
ostentan cada uno una vicepresidencia en el órgano de gobierno desde años anteriores, y apenas uno de
ellos superó el centenar y medio de votos del conteo emitido. Resulta notable enterarme que los dos
funcionarios relegados hasta aquí por nuestra heroína, gubernamentales, no necesitarán ser reelegidos
para preservarse en sus puestos. Ninguna vicepresidencia lo requiere. Son cargos como medio vitalicios
que prescinden del voto popular. Una curiosidad extra: este colegio es el único del municipio que irá a
segunda vuelta el día 29. No obstante, José Agustín llevó consigo la mayoría de las boletas válidas, con
240 de un total de 657 inscripciones que conforman el 36 por ciento. Ahora habrá que aguardar al
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domingo siguiente para definir quién reasignará el suyo pendiente (lo que al candidato anterior eliminado)
a uno u otro aspirante, y lo convertirá en el (o la) nuev@ delegad@.

Última Posdata:

No hubo que aguardar un domingo, sino dos. El huracán Sandy nos puso en juego de alertas y atrasó todo
lo normalizado en Cuba. Por fin hoy, día 4 de noviembre de 2012, se ha patentado la aspiración de la
mayoría en los dos colegios reunidos en la Circunscripción # 5 de Caibarién: ADELA ha salido electa
DELEGADA. Ha derrotado a su contrincante con un margen de casi 100 votos (270 contra 180). La
conga callejera que estaba preparada en su “Venecia” para acatar la sorpresa, en vez de desbandarse,
rompió a tocar.(2012)

Notas:

[1] Siglas del Instituto Preuniversitario en el Campo, tipo de centro educacional abolido desde 2009.

[2] Policía Nacional Revolucionaria.

[3] Se trata de la tipificación prescrita como sancionable en la Ley 62 de 1987 que derogó la homóloga de
1979 (Ley 21) donde se describía la misma circunstancia pre delictiva.

[4] Comité de Defensa de la Revolución, organización barrial y de masas que se abarca a todo el país.

[5] Personas enfermas de sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) o portadoras del virus de
inmunodeficiencia humana (VIH).

[6] Leonardo Herrada Calafell.

[7] Referencia a la novela homónima del colombiano José Eustasio Rivera (1925).

[8] Siglas del gubernamental Centro Nacional de Educción Sexual
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