
Hacer visible lo invisible

“Pocas veces puedo ser yo…”, ¿dice Gina?, ¿o Ana?
Hamlet Fernández

Viernes, 15 de Febrero de 2013
Hamlet Fernández polemiza con Danae Diéguez sobre "La película de Ana".

Con La película de Ana vuelve a quedar claro que, sin un personaje lo suficientemente bien pensado y
escrito, los actores pueden esforzarse por hacer su trabajo dentro de los estándares de lo aceptable, pero
sin muchas posibilidades de lograr una actuación memorable. Esa es la razón, en mi opinión, de que al
menos en el cine cubano de las últimas dos décadas existan tan pocas actuaciones excepcionales, de esas
que logran fijar el rostro de un actor en la historia y el imaginario simbólico que va generando la
cinematografía nacional –como ocurrió con Jorge Perogurría a propósito de su desempeño en Fresa y
chocolate.

Laura de la Uz acaba de lograr ese suceso extraordinario. Ana y Gina, esa especie de Dr. Jeckyl y Mr.
Hide de género femenino, es un ejemplo dual y rotundo de que la actuación profesional en cine sí puede
lograr un alto nivel de autenticidad cultural, solo que para ello es imprescindible que al actor se le
entregue el diseño intelectual de un personaje cuya complejidad antropológica sea suficiente como para
encarnar, mental y corporalmente, a un ser verosímil, auténtico, “real” –en términos culturales e
históricos.

Ana es una actriz que rebasa los 35 años, una profesional estancada en aventuras y telenovelas de
producción nacional, a la que aún las oportunidades que brinda el cine realizado gracias a las
“coproducciones” no le han tocado a la puerta. Su situación doméstica es precaria, la casa se le viene
encima, el refrigerador no funciona, etc. En este rol vemos a una Laura de la Uz ojerosa, desaliñada, de
voz cansada, dándole vida a una mujer introvertida, ya casi sin fuerzas para luchar, para salir a pelear por
su profesión y bienestar material, sobre todo porque en su “medio” parece imposible ya algún progreso,
algún salto hacia el éxito. La fatiga, la desesperanza, la desilusión, la vejez prematura de toda una
generación están marcadas en el rostro, los ojos y el pelo de Ana; De la Uz logra hacer de este personaje
una contundente expresión psíquica y física, contenida al tiempo que visceral, de la frustración
profesional y personal, de la mediocridad impuesta por las circunstancias, de la impotencia humana ante
la regresión, la erosión estructural del proyecto de vida propio y colectivo.

Ahogada por la miseria, Ana entrevé la posibilidad de hacer dinero fácil y rápido. Pero debido al éxito de
su actuación frente a la cámara de los cineastas “antropólogos” austriacos –para quienes se trataba de un
real y desgarrador testimonio de vida–, estos se interesan en realizar un documental solo con su caso, lo
cual constituye el giro dramático que pone a discurrir el argumento central del filme: Ana, en medio de la
situación más embarazosa de su vida, encuentra la posibilidad de rodar su propia película, de liberar su
creatividad, construir un personaje desde sí misma y sorprenderse ante sus potencialidades histriónicas.
Un talento que no había podido desarrollar en aventuras y telenovelas del patio que, lejos del éxito
profesional, la habían convertido en una actriz sin mucho reconocimiento, de “medio palo” –como se le
escucha decir a algún personaje. Debe ser cruel darse cuenta, casi a los 40 años, de que no es
precisamente la falta de talento (por lo menos para hacer bien lo que se estudió, porque sabemos que
existen otros muchos tipos de “talento” que conducen al éxito por cientos de atajos) lo que te ha
convertido en un profesional mediocre, sino las limitaciones que impone el medio en el que te
desenvuelves, el “medio” en el que intentaste confiar y que resulta ser, a la postre, el gran diseminador de
mediocridad humana. Esta es la problemática más sutil, profunda y desgarradora que late en La película
de Ana, antes que el fenómeno de la prostitución, que funciona como mera superficie, tanto a nivel de
antropología visual como psicológica.

Gina va ganando protagonismo en un segundo nivel de la ficción, pero en términos de actuación viene
siendo en realidad un tercer nivel vivencial si tomamos a la personalidad y experiencia existencial de la
actriz de carne y hueso –Laura de la Uz–, como la base principal de la construcción de los dos niveles de
ficción en que se desarrollan sus personajes. Laura, actriz cubana, conoce mejor que nadie las intríngulis
del “ambiente” del cine y la televisión, base referencial que es medular para dar vida al personaje de Ana,
símbolo de las frustraciones de una generación; y desde dentro del primer nivel de ficción, como
consecuencia de la desesperación económica y monotonía profesional de Ana, irrumpe Gina, cual alter
ego. Pero en este complejo proceso de construcción de realidad artística (como lo es toda ficción), en el
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que la actriz debe dar vida a dos personajes ya delineados en la arquitectura dramática de la película, así
como Ana se nutre de la historia de Flavia para construir a Gina, Laura de la Uz se nutre, como cualquier
actor, de toda la materia prima acumulada en la memoria emotiva de un pueblo. De ahí que Gina sea, por
excelencia, un arquetipo: la marginalidad social que se asume a sí misma con consciencia de lo hecho
(una marginalidad autoconsciente, sería otra forma de decirlo, también un producto de la Revolución), un
estereotipo brilloso de la extroversión popular, la voluptuosidad mestiza convertida en mercancía, la
consecuencia extravagante del maltrato de la vida, el producto de una circunstancia histórica: “la jinetera”.
Y la grandeza del desempeño de Laura de la Uz en este rol no radica en haber logrado darle cara, cuerpo,
gesticulación y jerga verbal de forma verosímil al estereotipo cultural –eso lo puede conseguir cualquier
actriz medianamente competente–; lo excepcional es haber podido arribar a una ambivalencia de
representación de la cual dependía el éxito de toda la película. De la Uz es rotunda en términos de
verosimilitud interpretativa –como ya he dicho–, pero su histrionismo es lo suficientemente inteligente
como para expresar en el mismo acto, mediante sutilezas casi subliminales, la esencia del fundamento del
alter ego de Ana, a saber: Gina es un simulacro, es mímesis dentro de la ficción, es solo “realidad”
estético-cognoscitiva, en un supra nivel. Cuando una actuación naturalista, como es típico del cine, logra
que el espectador se identifique con el personaje como si de un ser de carne y hueso se tratara, incluso
sabiendo y sintiendo que se trata de un simulacro de representación, de una ficción dentro de la ficción,
estamos en presencia de una actuación magistral.

Otro de los aspectos meritorios del filme tiene que ver, precisamente, con la estética del simulacro,
utilizada como estrategia de deconstrucción del exotismo cultural, social y antropológico, practicado tanto
desde fuera como desde dentro. Los austriacos están interesados en recoger testimonios de prostitutas
cubanas para su colección de cine documental “antropológico”, pero como siempre sucede, la
complejidad del ecosistema sociocultural cubano es tal, que solo pueden asomarse a su superficie, pues el
fondo, las estructuras profundas, están fuera del alcance de sus posibilidades epistemológicas de
comprensión. Por tal razón, como sucede en la inmensa mayoría de las películas realizadas por directores
extranjeros que intentan abordar la realidad cubana actual –7 días en La Habana sería un ejemplo reciente,
pero ya célebre, por todas las formas habidas y por haber de exotismo estetizante que despliega–, la
versión dramatizada del falso testimonio de Ana resulta un engendro de creatividad: los realizadores
foráneos recreando en imágenes las zonas más trágicas de una historia falsa. Por supuesto, una vez
entrada en esta lógica de producción, Ana no solo continúa con su ficción por el incentivo de ganar dinero,
sino porque la posibilidad de hacer su propia película es la mejor manera de burlarse de los extranjeros,
invirtiendo así las relaciones de poder: de ser la supuesta prostituta a la que se le ofrece un puñado de
dólares a cambio de la intimidad de su vida, pasa a ser quien manipula, tanto a los cineastas extranjeros
como a la realidad que estos están intentando documentar. Ana solo pone en práctica los mecanismos
psíquico-culturales de la simulación, cualidad cuasi ontológica del ser de esta nación; y con mayores
posibilidades de éxito en el casting que las prostitutas de oficio, porque ella, como buena actriz, logra
desarrollar una ilusión de realidad con todos los ingredientes exóticos suficientes como para impresionar
y dejar sedienta a la curiosidad sociológica de los austriacos. Por este camino, la comedia de peripecias y
equívocos se va diluyendo en los códigos del falso documental, que tiene en la estética del simulacro a su
cuartada dramática.

Ahora bien, ¿es condenable la actitud de Ana desde el tamiz de la ética? En lo personal, no lo creo. Si
algo deja claro la película es que Ana es un ser ético; no se deja tocar un “pelo”, ni siquiera las manos,
por ninguno de los extranjeros. Hace concesiones, como todo el mundo, cuando es el plato de comida y el
vaso de agua fría lo que está en juego. Además, ¿no se ha sobrevivido en este país desde tiempos
inmemoriales, gracias a la capacidad para jugar con Dios y con el diablo al mismo tiempo? Si desde el
siglo XVI en la isla se contrabandeaba tasajo y cuero de vaca con los corsarios y bucaneros, al tiempo que
se profesaba una fidelidad formal a la corona española; en pleno siglo XXI –siendo el tasajo de res
nacional un producto en extinción–, ¿quién que malviva con el salario socialista es lo suficientemente
ético como para no inventarse una película a cambio de una suma atendible de dinero, aunque esto
implique manipular, mentir, simular lo que no se es?

Sin embargo, a medida que Ana se adentra en el registro visual de esas zonas agrietadas de la ciudad –
haciendo uso del procedimiento de selección y recorte de un fragmento del contínuum de realidad–,
podemos sentir en las imágenes más dramáticas el efecto de extrañamiento que experimenta su mirada –y
por consiguiente la nuestra–, ante el rostro urbano y humano de la marginalidad y la precariedad.
Entonces, la película le sirve a Ana también para detenerse a concientizar que existe mucho más
sufrimiento en el mundo que el que le concierne en lo personal. De la otra estrategia discursiva, la de la
puesta en escena (todo es puesta en escena, le escuchamos decir a Vergara después de visionar un
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fragmento de su torpe montaje), aprende la protagonista otra enseñanza crucial: que los límites entre la
ficción y la realidad son inasibles, porque la propia realidad es de por sí una construcción, un montaje de
la conciencia, de manera que el tránsito de una dimensión a la otra es continuo y bidireccional. Ana,
frente a cámara, quizás en la secuencia de mayor sinceridad de su película, hace explícito su aprendizaje
vital: “Yo tengo que vencer el terror que a veces tengo de mí misma. Una se pasa la vida fingiendo para
los demás, actuando, y mal. Pocas veces puedo ser yo, a veces, cuando me ‘tiemplan’ bien, o la rara vez
que siento que alguien piensa más en mí que en él”. Este es un instante rotundo de autoconciencia, en el
que aflora una de las grandes paradojas de la vida contemporánea: la escisión entre el rol y la dimensión
íntima del yo; el rol familiar, profesional y social tiende a mediar, a invadir el espacio del yo, y dicha
expropiación que experimenta el yo de sí mismo conlleva que las personas se pasen la vida fingiendo,
actuando para los demás –como le escuchamos decir a Ana travestida de Gina, fundida totalmente en su
alter ego. Entonces –he aquí la paradoja–, es a veces en el espacio de la ficción donde el ser tiene la
posibilidad de recobrar su esencia, y el yo se trasluce a través de la máscara. Otro gran acierto del guión
es Vergara, la persona que mejor conoce la fibra emocional de Ana, quien intuye la transformación de su
esposa. En la última discusión le dice: “…a mí me parece que… tú no estás haciendo de puta, sino que la
puta esa es la que te está haciendo a ti, de verdad...”

Ya que hablamos de Vergara, como contraparte de Ana, están las aspiraciones artísticas de su esposo,
también un artista frustrado, pero presumimos que en su caso las causas de tal infortunio radican más en
su dudosa sensibilidad estética. Vergara es el típico creador que, por su falta de talento, tiende a enturbiar
la representación de la realidad, a seudo-poetizarla, para que parezca más profunda y compleja. Pero,
como se sabe, por ese camino se desemboca con mucha facilidad en el exotismo estético, pero construido
desde dentro. Quien intenta manipular deliberadamente a Ana es su esposo, no los austriacos; estos
negocian con transparencia (ofrecen dinero y equipamiento a cambio de la documentación empírica),
hasta tanto no se descubre la farsa. Por su parte, Vergara ve en el negocio no solo la posibilidad de hacer
dinero, sino la oportunidad de realizar su propia obra “poética” (de melancolía y vacío) –lo dice por lo
claro cuando Ana le reclama que ha estado filmando a espaldas suyas. Es él, con sus forzadas puestas en
escena y la elementalidad metafórica del montaje, quien intenta monopolizar el discurso, desplazando y
marginando la mira de Ana, usurpándole así el lugar de la enunciación. En este forcejeo creativo subyace
una tesis atendible: ¿quién desprecia más la inteligencia de la mujer, el machismo solapado de Vergara, o
el respeto hipócrita de al menos uno de los productores europeos? Con respecto a esta problemática de las
relaciones de poder entre los géneros, fue clave la incorporación en el esquema dramático del personaje
de Vergara; interpretado por Tomás Cao a la medida, con esa dualidad tan sutil de tipo noble, buena gente,
pero en el fondo frustrado, resentido con la creación artística y el éxito, y por ello capaz de “trepar” hasta
por encima de su esposa. De no haber sido así, la cadena de oposiciones binarias hubiera resultado tediosa,
por cancina y tautológica: Europa/Caribe-América; colonizador/colonizada; hombre/mujer;
extranjero/jinetera; etc. Pero con un marido de por medio, que consciente y apoya la empresa de su mujer
de pasarle gato por liebre a los europeos (muy en el fondo en su provecho propio, recalco), y que
podemos imaginar (amén de la elipsis un tanto torpe) que termina negociando con el austriaco
malhumorado que descubre la farsa; la última producción de Daniel Díaz Torres se abre a una
complejidad a salvo de esquematismos y lugares comunes, en lo que a este aspecto espinoso se refiere.

Para terminar, algunos detalles escabrosos que recienten a La película de Ana. Lo primero –aunque todo
el mundo lo haya dicho ya, no está de más remarcarlo–, es imperdonable que ni el director, ni Eduardo
del Llano (coguionista), ni Manuel Iglesias (montaje) se hayan percatado del daño que le hacía al filme un
chiste tan burdo como el que se le ocurre a Flavia para espantar a los curiosos del barrio que observan la
primera filmación de Gina. Me uno a Danae Diéguez en este justo reclamo: « ¿hasta dónde la pobreza
cubana va a ser mirada desde el irrespeto? Y que no se confunda eso con el choteo del que nos habló
Mañach, pues aquel es una de las tantas formas de resistencia –amarga, por cierto– a la vida difícil de las
personas en la isla. Pero, además, el choteo es en primera persona, sale de nosotros mismos, y no de otros
que nos miran y emiten el chiste; eso ya es burla».

En términos de sintaxis narrativa, existen dos elipsis que marean por completo al espectador, casi
terminando el metraje. No queda claro si los experimentos cinematográficos de Vergara quedaron
incluidos en el material definitivo que Ana entrega a los productores, detalle que no es para nada
irrelevante. Tampoco se comprende bien a qué arreglo llegó su esposo con el austriaco. Lo otro es que si
este último había acabado de trabar un acuerdo con el mulato, ¿tiene algún sentido dramático serio la
escena en casa de Flavia? La lujuria repentina del extranjero funciona más como un forzado detonante,
para que la secuencia de la reunión con el grupo de productores pueda terminar a punta de chancleta;
desenlace en verdad muy poco creativo, pobre, en términos culturales.
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Por su parte, aunque la fotografía de Raúl Pérez Ureta es correcta, en el intento de extraerle a las ruinas
arquitectónicas el sumun del sufrimiento humano que en ellas se anida, hay una tautología metafórica que
remite a Suite Habana. Pienso que el cine cubano debiera dejar descansar los espacios derruidos por un
buen tiempo. El final, en términos dramáticos, es brillante: Ana ya ha aprendido la lección, los juerguistas
foráneos que transitan por el malecón a bordo del descapotable le vociferan y ella los enmarca con sus
dedos, los recorta, los convierte en fragmento, los exotiza, aunque su cámara sea imaginaria; porque, más
importante que una cámara, es tener una mirada propia, estar centrados en un locus de enunciación, saber
cómo responder. Ese instante es el de la emancipación simbólica de Ana. Sin embargo, la fotografía hace
esto: en el último plano, al fondo, queda el trozo de ciudad (el soportal apuntalado), en perpendicular, una
bandera cubana pintada en un muro, y la protagonista de frente a nosotros, que baja lentamente sus brazos.
La bandera, que es mostrada varias veces a lo largo del filme, se carga en esta imagen final con un
contenido chovinista que la película no necesitaba en lo absoluto. El drama de Ana es por sí mismo
metonimia de un estado de cosas, y la desafiante actitud con que se despide no precisaba ser respaldad por
ningún símbolo patrio.
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