Hacer visible lo invisible

“Pocas veces puedo ser yo...”, ¢dice Gina?, ;0 Ana?

Hamlet Fernandez

Hamlet Fernandez polemiza con Danae Diéguez sobre "'La pelicula de Ana".

Con La pelicula de Ana vuelve a quedar claro que, sin un personaje lo suficientemente bien pensado y
escrito, los actores pueden esforzarse por hacer su trabajo dentro de los estandares de lo aceptable, pero
sin muchas posibilidades de lograr una actuacion memorable. Esa es la razon, en mi opinion, de que al
menos en el cine cubano de las Ultimas dos décadas existan tan pocas actuaciones excepcionales, de esas
que logran fijar el rostro de un actor en la historia y el imaginario simbélico que va generando la
cinematografia nacional —como ocurrié con Jorge Perogurria a proposito de su desempefio en Fresay
chocolate.

Laura de la Uz acaba de lograr ese suceso extraordinario. Ana y Gina, esa especie de Dr. Jeckyl y Mr.
Hide de género femenino, es un ejemplo dual y rotundo de que la actuacion profesional en cine si puede
lograr un alto nivel de autenticidad cultural, solo que para ello es imprescindible que al actor se le
entregue el disefio intelectual de un personaje cuya complejidad antropoldgica sea suficiente como para
encarnar, mental y corporalmente, a un ser verosimil, auténtico, “real” —en términos culturales e
histdricos.

Ana es una actriz que rebasa los 35 afios, una profesional estancada en aventuras y telenovelas de
produccion nacional, a la que adn las oportunidades que brinda el cine realizado gracias a las
“coproducciones” no le han tocado a la puerta. Su situacién doméstica es precaria, la casa se le viene
encima, el refrigerador no funciona, etc. En este rol vemos a una Laura de la Uz ojerosa, desalifiada, de
voz cansada, dandole vida a una mujer introvertida, ya casi sin fuerzas para luchar, para salir a pelear por
su profesion y bienestar material, sobre todo porque en su “medio” parece imposible ya algun progreso,
algun salto hacia el éxito. La fatiga, la desesperanza, la desilusion, la vejez prematura de toda una
generacion estan marcadas en el rostro, los 0jos y el pelo de Ana; De la Uz logra hacer de este personaje
una contundente expresion psiquica y fisica, contenida al tiempo que visceral, de la frustracion
profesional y personal, de la mediocridad impuesta por las circunstancias, de la impotencia humana ante
la regresion, la erosion estructural del proyecto de vida propio y colectivo.

Ahogada por la miseria, Ana entrevé la posibilidad de hacer dinero facil y rapido. Pero debido al éxito de
su actuacion frente a la cdAmara de los cineastas “antrop6logos” austriacos —para quienes se trataba de un
real y desgarrador testimonio de vida—, estos se interesan en realizar un documental solo con su caso, lo
cual constituye el giro dramético que pone a discurrir el argumento central del filme: Ana, en medio de la
situacion mas embarazosa de su vida, encuentra la posibilidad de rodar su propia pelicula, de liberar su
creatividad, construir un personaje desde si misma y sorprenderse ante sus potencialidades histrionicas.
Un talento que no habia podido desarrollar en aventuras y telenovelas del patio que, lejos del éxito
profesional, la habian convertido en una actriz sin mucho reconocimiento, de “medio palo” —como se le
escucha decir a algin personaje. Debe ser cruel darse cuenta, casi a los 40 afios, de que no es
precisamente la falta de talento (por lo menos para hacer bien lo que se estudio, porque sabemos que
existen otros muchos tipos de “talento” que conducen al éxito por cientos de atajos) lo que te ha
convertido en un profesional mediocre, sino las limitaciones que impone el medio en el que te
desenvuelves, el “medio” en el que intentaste confiar y que resulta ser, a la postre, el gran diseminador de
mediocridad humana. Esta es la problemética mas sutil, profunda y desgarradora que late en La pelicula
de Ana, antes que el fendmeno de la prostitucion, que funciona como mera superficie, tanto a nivel de
antropologia visual como psicoldgica.

Gina va ganando protagonismo en un segundo nivel de la ficcidn, pero en términos de actuacion viene
siendo en realidad un tercer nivel vivencial si tomamos a la personalidad y experiencia existencial de la
actriz de carne y hueso —Laura de la Uz—, como la base principal de la construccion de los dos niveles de
ficcidn en que se desarrollan sus personajes. Laura, actriz cubana, conoce mejor que nadie las intringulis
del “ambiente” del cine y la televisidn, base referencial que es medular para dar vida al personaje de Ana,
simbolo de las frustraciones de una generacion; y desde dentro del primer nivel de ficcion, como
consecuencia de la desesperacion econémica y monotonia profesional de Ana, irrumpe Gina, cual alter
€go. Pero en este complejo proceso de construccion de realidad artistica (como lo es toda ficcion), en el
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que la actriz debe dar vida a dos personajes ya delineados en la arquitectura dramatica de la pelicula, asi
como Ana se nutre de la historia de Flavia para construir a Gina, Laura de la Uz se nutre, como cualquier
actor, de toda la materia prima acumulada en la memoria emotiva de un pueblo. De ahi que Gina sea, por
excelencia, un arquetipo: la marginalidad social que se asume a si misma con consciencia de lo hecho
(una marginalidad autoconsciente, seria otra forma de decirlo, también un producto de la Revolucion), un
estereotipo brilloso de la extroversion popular, la voluptuosidad mestiza convertida en mercancia, la
consecuencia extravagante del maltrato de la vida, el producto de una circunstancia histérica: “la jinetera”.
Y la grandeza del desempefio de Laura de la Uz en este rol no radica en haber logrado darle cara, cuerpo,
gesticulacién y jerga verbal de forma verosimil al estereotipo cultural —eso lo puede conseguir cualquier
actriz medianamente competente—; lo excepcional es haber podido arribar a una ambivalencia de
representacion de la cual dependia el éxito de toda la pelicula. De la Uz es rotunda en términos de
verosimilitud interpretativa —como ya he dicho—, pero su histrionismo es lo suficientemente inteligente
como para expresar en el mismo acto, mediante sutilezas casi subliminales, la esencia del fundamento del
alter ego de Ana, a saber: Gina es un simulacro, es mimesis dentro de la ficcion, es solo “realidad”
estético-cognoscitiva, en un supra nivel. Cuando una actuacion naturalista, como es tipico del cine, logra
que el espectador se identifique con el personaje como si de un ser de carne y hueso se tratara, incluso
sabiendo y sintiendo que se trata de un simulacro de representacion, de una ficcion dentro de la ficcion,
estamos en presencia de una actuacion magistral.

Otro de los aspectos meritorios del filme tiene que ver, precisamente, con la estética del simulacro,
utilizada como estrategia de deconstruccion del exotismo cultural, social y antropoldgico, practicado tanto
desde fuera como desde dentro. Los austriacos estan interesados en recoger testimonios de prostitutas
cubanas para su coleccion de cine documental “antropolégico”, pero como siempre sucede, la
complejidad del ecosistema sociocultural cubano es tal, que solo pueden asomarse a su superficie, pues el
fondo, las estructuras profundas, estan fuera del alcance de sus posibilidades epistemoldgicas de
comprensién. Por tal razén, como sucede en la inmensa mayoria de las peliculas realizadas por directores
extranjeros que intentan abordar la realidad cubana actual —7 dias en La Habana seria un ejemplo reciente,
pero ya célebre, por todas las formas habidas y por haber de exotismo estetizante que despliega—, la
versién dramatizada del falso testimonio de Ana resulta un engendro de creatividad: los realizadores
foréneos recreando en iméagenes las zonas mas tragicas de una historia falsa. Por supuesto, una vez
entrada en esta légica de produccidn, Ana no solo continta con su ficcion por el incentivo de ganar dinero,
sino porque la posibilidad de hacer su propia pelicula es la mejor manera de burlarse de los extranjeros,
invirtiendo asi las relaciones de poder: de ser la supuesta prostituta a la que se le ofrece un pufiado de
dolares a cambio de la intimidad de su vida, pasa a ser quien manipula, tanto a los cineastas extranjeros
como a la realidad que estos estan intentando documentar. Ana solo pone en practica los mecanismos
psiquico-culturales de la simulacion, cualidad cuasi ontoldgica del ser de esta nacion; y con mayores
posibilidades de éxito en el casting que las prostitutas de oficio, porque ella, como buena actriz, logra
desarrollar una ilusion de realidad con todos los ingredientes exéticos suficientes como para impresionar
y dejar sedienta a la curiosidad socioldgica de los austriacos. Por este camino, la comedia de peripecias y
equivocos se va diluyendo en los codigos del falso documental, que tiene en la estética del simulacro a su
cuartada dramaética.

Ahora bien, ¢es condenable la actitud de Ana desde el tamiz de la ética? En lo personal, no lo creo. Si
algo deja claro la pelicula es que Ana es un ser ético; no se deja tocar un “pelo”, ni siquiera las manos,
por ninguno de los extranjeros. Hace concesiones, como todo el mundo, cuando es el plato de comida y el
vaso de agua fria lo que esta en juego. Ademas, ¢no se ha sobrevivido en este pais desde tiempos
inmemoriales, gracias a la capacidad para jugar con Dios y con el diablo al mismo tiempo? Si desde el
siglo XVI en la isla se contrabandeaba tasajo y cuero de vaca con los corsarios y bucaneros, al tiempo que
se profesaba una fidelidad formal a la corona espafiola; en pleno siglo XXI -siendo el tasajo de res
nacional un producto en extincion—, ¢quién que malviva con el salario socialista es lo suficientemente
ético como para no inventarse una pelicula a cambio de una suma atendible de dinero, aunque esto
implique manipular, mentir, simular lo que no se es?

Sin embargo, a medida que Ana se adentra en el registro visual de esas zonas agrietadas de la ciudad —
haciendo uso del procedimiento de seleccidn y recorte de un fragmento del continuum de realidad-,
podemos sentir en las imagenes mas dramaticas el efecto de extrafiamiento que experimenta su mirada -y
por consiguiente la nuestra—, ante el rostro urbano y humano de la marginalidad y la precariedad.
Entonces, la pelicula le sirve a Ana también para detenerse a concientizar que existe mucho mas
sufrimiento en el mundo que el que le concierne en lo personal. De la otra estrategia discursiva, la de la
puesta en escena (todo es puesta en escena, le escuchamos decir a Vergara después de visionar un
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fragmento de su torpe montaje), aprende la protagonista otra ensefianza crucial: que los limites entre la
ficcion y la realidad son inasibles, porque la propia realidad es de por si una construccion, un montaje de
la conciencia, de manera que el transito de una dimension a la otra es continuo y bidireccional. Ana,
frente a cdmara, quizas en la secuencia de mayor sinceridad de su pelicula, hace explicito su aprendizaje
vital: “Yo tengo que vencer el terror que a veces tengo de mi misma. Una se pasa la vida fingiendo para
los demaés, actuando, y mal. Pocas veces puedo ser yo, a veces, cuando me ‘tiemplan’ bien, o la rara vez
que siento que alguien piensa mas en mi que en él”. Este es un instante rotundo de autoconciencia, en el
que aflora una de las grandes paradojas de la vida contemporanea: la escision entre el rol y la dimension
intima del yo; el rol familiar, profesional y social tiende a mediar, a invadir el espacio del yo, y dicha
expropiacion que experimenta el yo de si mismo conlleva que las personas se pasen la vida fingiendo,
actuando para los demas —como le escuchamos decir a Ana travestida de Gina, fundida totalmente en su
alter ego. Entonces —he aqui la paradoja—, es a veces en el espacio de la ficcion donde el ser tiene la
posibilidad de recobrar su esencia, y el yo se trasluce a través de la méscara. Otro gran acierto del guién
es Vergara, la persona que mejor conoce la fibra emocional de Ana, quien intuye la transformacion de su
esposa. En la tltima discusidn le dice: “...a mi me parece que... tl no estas haciendo de puta, sino que la
puta esa es la que te esta haciendo a ti, de verdad...”

Ya que hablamos de Vergara, como contraparte de Ana, estan las aspiraciones artisticas de su esposo,
también un artista frustrado, pero presumimos que en su caso las causas de tal infortunio radican més en
su dudosa sensibilidad estética. Vergara es el tipico creador que, por su falta de talento, tiende a enturbiar
la representacion de la realidad, a seudo-poetizarla, para que parezca mas profunda y compleja. Pero,
como se sabe, por ese camino se desemboca con mucha facilidad en el exotismo estético, pero construido
desde dentro. Quien intenta manipular deliberadamente a Ana es su esposo, no los austriacos; estos
negocian con transparencia (ofrecen dinero y equipamiento a cambio de la documentacion empirica),
hasta tanto no se descubre la farsa. Por su parte, Vergara ve en el negocio no solo la posibilidad de hacer
dinero, sino la oportunidad de realizar su propia obra “poética” (de melancolia y vacio) —lo dice por lo
claro cuando Ana le reclama que ha estado filmando a espaldas suyas. Es €l, con sus forzadas puestas en
escena y la elementalidad metaforica del montaje, quien intenta monopolizar el discurso, desplazando y
marginando la mira de Ana, usurpandole asi el lugar de la enunciacion. En este forcejeo creativo subyace
una tesis atendible: ¢quién desprecia mas la inteligencia de la mujer, el machismo solapado de Vergara, o
el respeto hipdcrita de al menos uno de los productores europeos? Con respecto a esta problematica de las
relaciones de poder entre los géneros, fue clave la incorporacion en el esquema dramatico del personaje
de Vergara; interpretado por Tomas Cao a la medida, con esa dualidad tan sutil de tipo noble, buena gente,
pero en el fondo frustrado, resentido con la creacion artistica y el éxito, y por ello capaz de “trepar” hasta
por encima de su esposa. De no haber sido asi, la cadena de oposiciones binarias hubiera resultado tediosa,
por cancina y tautoldgica: Europa/Caribe-América; colonizador/colonizada; hombre/mujer;
extranjero/jinetera; etc. Pero con un marido de por medio, que consciente y apoya la empresa de su mujer
de pasarle gato por liebre a los europeos (muy en el fondo en su provecho propio, recalco), y que
podemos imaginar (amén de la elipsis un tanto torpe) que termina negociando con el austriaco
malhumorado que descubre la farsa; la Ultima produccién de Daniel Diaz Torres se abre a una
complejidad a salvo de esquematismos y lugares comunes, en lo que a este aspecto espinoso se refiere.

Para terminar, algunos detalles escabrosos que recienten a La pelicula de Ana. Lo primero —aunque todo
el mundo lo haya dicho ya, no esti de mas remarcarlo—, es imperdonable que ni el director, ni Eduardo
del Llano (coguionista), ni Manuel Iglesias (montaje) se hayan percatado del dafio que le hacia al filme un
chiste tan burdo como el que se le ocurre a Flavia para espantar a los curiosos del barrio que observan la
primera filmacién de Gina. Me uno a Danae Diéguez en este justo reclamo: « ¢hasta donde la pobreza
cubana va a ser mirada desde el irrespeto? Y que no se confunda eso con el choteo del que nos habl6
Mafiach, pues aquel es una de las tantas formas de resistencia —amarga, por cierto— a la vida dificil de las
personas en la isla. Pero, ademas, el choteo es en primera persona, sale de nosotros mismos, y no de otros
gue nos miran y emiten el chiste; eso ya es burla».

En términos de sintaxis narrativa, existen dos elipsis que marean por completo al espectador, casi
terminando el metraje. No queda claro si los experimentos cinematogréaficos de Vergara quedaron
incluidos en el material definitivo que Ana entrega a los productores, detalle que no es para nada
irrelevante. Tampoco se comprende bien a qué arreglo llegd su esposo con el austriaco. Lo otro es que si
este Ultimo habia acabado de trabar un acuerdo con el mulato, ¢tiene algin sentido dramaético serio la
escena en casa de Flavia? La lujuria repentina del extranjero funciona més como un forzado detonante,
para que la secuencia de la reunion con el grupo de productores pueda terminar a punta de chancleta;
desenlace en verdad muy poco creativo, pobre, en términos culturales.
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Por su parte, aunque la fotografia de Radl Pérez Ureta es correcta, en el intento de extraerle a las ruinas
arquitectdnicas el sumun del sufrimiento humano que en ellas se anida, hay una tautologia metaforica que
remite a Suite Habana. Pienso que el cine cubano debiera dejar descansar los espacios derruidos por un
buen tiempo. El final, en términos dramaticos, es brillante: Ana ya ha aprendido la leccién, los juerguistas
foraneos que transitan por el malecon a bordo del descapotable le vociferan y ella los enmarca con sus
dedos, los recorta, los convierte en fragmento, los exotiza, aunque su cdmara sea imaginaria; porque, mas
importante que una camara, es tener una mirada propia, estar centrados en un locus de enunciacion, saber
como responder. Ese instante es el de la emancipacion simbolica de Ana. Sin embargo, la fotografia hace
esto: en el Gltimo plano, al fondo, queda el trozo de ciudad (el soportal apuntalado), en perpendicular, una
bandera cubana pintada en un muro, y la protagonista de frente a nosotros, que baja lentamente sus brazos.
La bandera, que es mostrada varias veces a lo largo del filme, se carga en esta imagen final con un
contenido chovinista que la pelicula no necesitaba en lo absoluto. El drama de Ana es por si mismo
metonimia de un estado de cosas, y la desafiante actitud con que se despide no precisaba ser respaldad por
ningun simbolo patrio.
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