Detras de camara

Negociando retratos ajenos

Dean Luis Reyes

Andlisis de la obra documental de Marcel Beltran.

La suerte de los egresados cubanos de la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) de San
Antonio de los Bafios es mas o menos la misma siempre: aventurarse a otros territorios. Emigrar o, en
todo caso, buscar trabajo temporal donde lo haya. Cuba no escapa a las deformaciones de los cines
nacionales: muchos profesionales con poco que hacer o bajo condiciones laborales de bajos incentivos
(econémicos y de reconocimiento).

Lo anterior es paradgjico de cara a un proyecto docente cuyo suefio fue preparar a realizadores del
audiovisual con una gravidez intelectual y una capacidad de expresion independiente de las ortodoxias
congénitas a las industrias establecidas y a sus ideologias conformistas. Ello, para dar lugar a un tipo de
cine vigoroso, comprometido y prefiado de ansias utdpicas. Que nadie viva inmune a las sobre-
determinaciones de su época no supone que este proposito sea vano.

Mirese a Marcel Beltran. Luego de egresar de la EICTV, en 2011, ha seguido produciendo una obra de
solida personalidad. No trabaja para el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematograficos (ICAIC).
Tampoco se ha vinculado a ningn mecanismo de produccion establecido. Casi en soledad, ha dado lugar
a un pufiado de piezas de no ficcidn tan singulares que permiten considerarlo entre las voces jovenes mas
recias de la expresion documental local.

En 2010, Beltran obtuvo su primer premio dentro de la Muestra Joven ICAIC con su ejercicio de segundo
afio en la especialidad de documental, de la que egresara por la EICTV un curso més tarde. Se trataba de
Cisne cuello negro, cuello blanco (2009), resultado de la experiencia del One-to-one que atraviesan los
alumnos en ese instante de su formacion. Este consiste en la realizacion, preferiblemente en un
concentrado de alrededor de un mes, en un ambiente ajeno al de la escuela, de un documental de
personaje. O sea, del entrenamiento del documentalista en saber hallar y expresar una verdad e historia
ajenas.

Beltran escogid a Sergio Abel, un personaje de la ciudad de Pinar del Rio. Sergito, como lo chiquea todo
el mundo, es un hombre cuya vida de ciudadano normal sucumbio tras sufrir una enfermedad psiquiétrica.
Su extrema sensibilidad y esa agudeza presuntamente ingenua que la "locura™ ha afilado, lo han
convertido en paria entre sus "“racionales" conciudadanos. Este "loquito del pueblo”, ademéas de cumplir
de maravillas con tal estereotipo, se ofrece personaje suculento para un retrato amable y divertido.

La sugerencia politicamente correcta en el tratamiento documental aqui invitaria a proponer a Sergito
como una victima. O, aplicando la clésica impostura intelectual, a sugerir, a través de su retrato, el desdén
por las formas racionales de organizacion social, reiterando la tonteria de ubicar a lunaticos, nifios y
borrachos como fuente de lucidez y condena de los normales. Tales salidas, tipicas de una cultura que
prefiere lidiar con simbolos antes que con la manifestacion contradictoria e imprevisible de la patologia
social, fueron ignoradas por el director. Prefirid, en cambio, dejar ser a su personaje.

Cisne cuello negro, cuello blanco se construye a partir de ofrecer una tribuna inédita a ese otro. El
mediador intelectual (ergo: el documentalista) parte de reconocer que la violencia simbdlica que ejerce
cuando representa una verdad ajena puede corregirse promoviendo un acto de co-creacion. En vez de
proponer una perspectiva apurada —tienes menos de un mes para conocer-compenetrarte-representar a un
extrafio—, ofrecerle los medios para realizar su propia simbolizacion.

La pelicula sobre Sergito es por ello, en cierto modo, la pelicula de Sergito. No es que Beltran se ausente
de la pieza —conserva el rango de suprema inteligencia editora, esa que ofrece el discurso en forma de
texto: el montaje y corte final. Pero en Cisne cuello negro, cuello blanco estamos ante un excelente
ejemplo de auto-etnografia. No en la forma que ya ofrecieran The Illusion (Susana Barriga, 2008) o
Tierraroja (Heidi Hassan, 2007). De esos ejercicios, este preserva la primera persona y el ansia de
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totalidad y autoconocimiento. Pero en el caso de Sergito, se manifiesta ademas un gesto colaborativo, de
mancomunidad solidaria.

La camara juega aqui un rol esencial. Quiero decir: la videocamara ligera, el dispositivo de registro
autonomo del nuevo siglo, aquel cuya ejecucion no requiere ser un elegido de las musas. Sergito la utiliza
con plena conciencia e interés. Mientras roe, en un comedor publico, una racion de arroz blanco, chicharo
y huevo frito, confiesa la dificultad para masticar con los pocos dientes que le quedan. Dice no saber
como enfrentar una protesis tan Gtil como antinatural. EI mismisimo "demente” usa la herramienta con
absoluta conciencia performativa, como si me hablara en ese instante.

Cuando llega a su casa y nos presenta a su madre, asistimos a un entorno afectivo deshecho. Cuando
visita su antiguo hogar, donde vive el hijo adolescente con sus abuelos maternos, y casi suplica que le
dejen trasponer el umbral que no cruza hace casi una década, apreciamos los abandonos que lo cruzan.
Sergito ahora lleva consigo una camara y casi todo el mundo se burla de la nueva ocurrencia. El loco,
existente en una temporalidad sostenida como moratoria admitida --mas no entendida y mucho menos
aceptada--, tiene un nuevo juguete.

Pero el juguete del cine es para Sergito un arma. Para Marcel también. Con ella apunta al cuerpo de la
gente cuando da la espalda o baja la vista. Y a través de ella vemos la humanidad integra de un hombre
bueno y noble, no de una victima. Sus confesiones llegan ademas en off, en textos construidos entre
director y personaje, dichos en la voz del propio Sergito. Y en imagenes de caracter menos subjetivo,
donde lo vemos trabajar con un grupo de estudiantes en una escuela secundaria. Sergito invita a los
muchachos a escribir sus deseos en una tarjeta de carton; los anhelos de todos, reunidos y
convenientemente doblados, sirven finalmente para construir un cisne.

Esa ansia de comunion con el otro, la invitacion a fabricar algo entre varios, resume la conciencia de
fondo de esta pieza. Para Marcel, conocer al otro es levantarle la piel, no tomarle la mano y decirle
cuéntame tu vida que te voy a atender antes de seguir mi camino. De ahi que el propdsito de su cine
repose en esa necesidad de la no ficcion nacional por reelaborar el didlogo con el otro, con aquel a quien
la representacion roba su espectro para devolverlo reelaborado como texto. El deseo de articular la
solidaridad como gesto reflexivo, como proceso formal al tiempo que como actitud ética, origina un
corpus de obras que devuelven al documental cubano su antigua tension moral en torno al destino ajeno.

Por ello, Beltran vuelve a mirar de cerca a la gente en Cuerda al aire (2011), su tesis de graduacion en la
EICTV. Esta pieza cuenta dos historias paralelas sin conexidn directa entre si: la de una solista de una
orquesta de cuerdas que prepara un concierto y la de un campesino de la Sierra Maestra que se bate con la
falda de una loma, mientras la transforma en terreno para la siembra.

Beltran se decanta por un criterio observacional delicado y una puesta fotografica medular. Sigue a sus
personajes en momentos de creacion, el tema esencial de este corto. Ambos provocan una mutacion de la
realidad: la masico, en duelo con su instrumento, persiguiendo la perfeccién y la pasién serena de una
ejecucion penetrante; el campesino, transmitiendo su legado a un hijo pequefio al que ensefia lo que sabe
de latierra y la vida dura en las montafias.

Cuerda al aire muestra la poderosa estilizacion que sostiene la personalidad expresiva de Beltran. He aqui
un tour de force del montaje, para sugerir la sutil imbricacion de ambas historias. Con semejante empefio
de armado narrativo, su director seduce un punto de vista que relativiza la presunta objetividad de su
pieza.

No obstante, el personaje de la mujer es mucho mas interesante, matizado y emotivo que el campesino.
Ella expresa una motivacion interna que dota a cada una de sus evoluciones de un peso dramético elevado.
Mientras que el sencillo pero también hondo caracter del hombre de la Sierra queda expresado sobre todo
en sus evoluciones fisicas, lo cual lo deja maltrecho ante el peso del otro relato. Ademas, Beltran atisba
elementos draméticos secundarios (el hijo del campesino, la madre de la instrumentista) y temas
episddicos (la presencia del marco ideoldgico como eco tras la existencia de esta gente) que unas veces
enroscan y otras quedan como apuntes sueltos.

Tras quedar a su aire, Marcel Beltran ha realizado, entre otras cosas, el soporte audiovisual de la puesta en
escena de Teatro de las Estaciones "Cancion para estar contigo”. También ha dirigido video clips a partir
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de temas de ese mismo proyecto y alguno mas, siempre para la voz de Barbara Yanes. El vinculo con el
mundo de la creacion musical y escénica determina su obra subsiguiente.

Memoria del abuelo (2011) es la pieza mas acabada de su filmografia. Dedicada a la figura de Harold
Gramatges, acaso el valor esencial de su tratamiento sea no postrarse de hinojos ante la tarea de ofrecer
una hagiografia, ni caer bajo el influjo de ese sub-género de la no ficcién cubana conocido como
"documental de personalidad"”, a nombre del cual se cometen toda clase de sacrilegios al cine.

Beltran ilustra, en cambio, un fragmento de su personaje, una anécdota casi, renunciando al retrato e
incluso a la entrevista. Memoria del abuelo es la voz de Gramatges, quien evoca la impresion duradera e
inefable que causa en él una mazurca de Chopin, ilustrada por un concierto de imagenes diversas, no
siempre en relacion de ilustracion.

Esta vuelve a ser una pieza de montaje. Primeramente, por la elaboracién de una banda sonora donde la
voz lenta, agotada, un susurro casi, de Gramatges, se superpone a la tierna ejecucion pianistica de la pieza
aludida. Bajo su embrujo, el personaje evoca momentos de su vida pasada, de su carrera como musico y
del papel que juega esta melodia en su comprension de la mdsica como arte y de la vida como misterio.
Pero no es un relato coherente y de aspiracion anecddtica lo que refiere; Gramatges parece meditar en voz
alta, obedeciendo al hechizo que produce en él la extrafia cadencia de una pieza melancolica y como fuera
de este mundo.

A esa meditacidn erratica, obediente a la peculiar evolucion sin curso I6gico del recuerdo, de la evocacidn,
corresponde la construccion visual con un orden sinuoso y asociativo. Beltran opta por la superposicion

de capas de imagen —hasta tres simultaneas- donde solo en breves ocasiones vemos a Gramatges. El
material fotografico consiste en grandes primeros planos, panoramicas de un tren que cruza sobre un
puente o un prado donde un campesino amontona la hierba recién cortada, entre otras estampas. Todo ello,
tratado en casi cada caso bajo ralenti y con el registro corregido para otorgarle una coloracién entre sepia
y grisacea.

El tempo de la imagen, su tinte espectral, el murmullo ensimismado de la voz anciana que pareciera
provenir de una grabacidn con un leve ruido de scrash, la tonada chopiniana, crean una poderosa
sensacion hipnotica. Las capas de imagen dialogan en sutiles disolvencias, dotando a este universo de una
cualidad desplazada, de una textualidad que se propone como evocacion sinestésica de texturas,
sensaciones perdidas en el pasado, emociones pasadas por el tamiz de cierta nostalgia por los materiales
constituyentes de lo eterno. Memoria del abuelo nos traslada al mismo centro de la imaginacion creadora
del artista, quien insiste en sus palabras en el tegumento de misterio que envuelve a una melodia a través
de la cual se le revelara el misterio de la musica y el sentido de una vida dedicada a manosear semejante
arcano.

Marcel Beltran demuestra aqui que lo suyo son los personajes con algo hondo y severo que expresar.
Reelaborar ese misterio oculto es la tarea de su cine. La secuencia final de Memoria del abuelo es la
manifestacién mas alta de su razén poética: la musica termina ante un vidrio salpicado por gotas de lluvia.
Cuando hace foco, la imagen, limpia ahora de adherencias, muestra el interior de un apartamento en
penumbras. En una habitacién en segundo o tercer plano vemos encenderse una lampara de mesa. La
céamara esta fija, sobre la disciplina de su tripode, observando en denso silencio como unos metros
adelante un anciano se pone de pie y avanza en su direccion, con andar cansino, apoyado en un baston.
Cuando parece que terminaremos como espectadores teniendo un encuentro cercano con el personaje al
que apenas hemos atisbado, este cierra la puerta de la habitacién y nos deja en penumbras. Por debajo del
umbral persiste un hilillo de luz tibia. Sumergido en ella se ha quedado el hombre con su cosmos sereno.
Nosotros aca afuera, en este silencio crepuscular.

Memoria del abuelo demuestra que en una brizna de vida puede caber un mundo. En unos minutos de
imagen y sonido, todo el cine. Como manifiesta que la tarea del documentalista, incluso cuando se
aproxima a la figura de una "personalidad de la cultura nacional®, no es caer rendido ante la tirania del
otro, sino fundirse en él.

Esta busqueda del otro para expresarlo mientras se es fiel a los modos propios del cine, tiene que ver con
el compromiso ético del artista como creador. La necesidad de no sucumbir a la verdad ajena, sino
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transformarla en la materia constituyente de la produccion de un sentido inédito, responde al anhelo por
crear discurso propio, por aportar pliegues al universo que no estaban alli.

El trabajo de Marce Beltran responde, ademas, a una bisqueda consciente de maneras diversas de hacer.
Ello le hizo saltar al vacio en digna guerra (2013), mediometraje con que quiso ofrecer testimonio de otra
personalidad de la cultura cubana sin recurrir a los vicios habituales. Es esta la pieza méas convencional de
Beltran, asi como el ensayo consciente de un tratamiento llano y directo. Acaso en ello incida la
participacion en la produccion de la disquera cubana Colibri, celosa por obtener un resultado no
demasiado ajeno a la racionalidad promocional.

Otra vez elige la observacion, con destellos de entrevista en camara. El esfuerzo central de esta obra
parece ser brindar una perspectiva lo mas préxima al suelo de una mujer que ha llegado a transformarse
en una de las directoras corales mas destacadas de Cuba sin perder la sencillez del trato y el caracter
franco. Marcel trabaja en el escenario intimo de Digna, con su hija en fase de rehabilitacion, con
miembros del Coro Nacional. Entrega a ella el control casi absoluto de la representacion y preserva largos
planos secuencia con tiempos muertos de la vida cotidiana o el trabajo creador.

Esta pieza ha permitido a Beltran obtener por segunda vez el premio al mejor documental de la Muestra
Joven. No obstante, se trata de un experimento fallido. A pesar de su hechura casi impecable, de su
aspiracion a no idealizar al personaje, la estampa de Guerra no es todo lo matizada que debiera. Ciertos
aspectos que la hubieran entregado mucho mas draméaticamente sélida (la relacion con el esposo; el
conflicto de la hija reflejado en su labor cotidiana; la dialéctica humana al interior del coro, apenas
intuida) resultan poco explotados. Otros, como la visita a la humilde cuarteria donde naciera y se criara,
mas el reencuentro con la anciana que evoca momentos de su infancia, resulta forzado desde la puesta en
escena misma. Falta la carnosidad del personaje.

Ademas, el estilo observacional regente contrasta con la intencion de colocar a Guerra como el centro de
una exposicion demasiado coreografiada para favorecerla. La solidaridad, la identificacion con el
personaje representado, estd implantada en la puesta en escena, antes que emerger naturalmente de ella. Y
€s0 no le impide ser una obra elegante, la manifestacién de un realizador capacitado para negociar con
multitud de lenguajes expresivos, familiarizado con las herramientas de la vanguardia filmica. Digna
guerra acaba siendo otro ensayo posible de cémo conocer al otro. Marcel Beltran parece querer seguir
explotandolos todos.
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