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Día del Trabajador Azucarero: La reina cubana de la mocha

Desde hace casi 30 zafras ─ella no calcula el tiempo de otra forma─ sus proezas de machetera
dejaron de constituir titulares de prensa. Agonizaba la década de los 60 cuando empuñó por primera
vez una mocha. A partir de entonces, el cañaveral fue su domicilio y el plantón su recurrencia. Tanta
caña tumbó esta mujer menuda como la caña misma, y, como la caña también, dulce y cubanísima,
que su nombre exhala todavía la fragancia del guarapo. Petra Almaguer..., ¿alguien la recuerda?
 
La tengo sentada frente a mi en su casa de Puerto Padre, el retiro que escogió para darle ─¡al fin!─
unas arrobas de reposo a su vida. Está rodeada de diplomas, medallas, fotografías, recortes,
certificados, recuerdos... A pesar de sus 81 años cumplidos, de su pelo marchito, de sus manos
agrietadas y de sus arrugas venerables, luce tierna y dispuesta. Y se me ocurre pensar que es por
culpa de sus ojos, brillantes como los de una quinceañera cuando su dueña se pone a hablar sobre
cañaverales.
─Petra, ¿cuándo y cómo fue que usted comenzó su vida de machetera?

─Ay, mi madre, ¿quién se acuerda? Hace tantos años de eso... Déjeme decirle que lo primero que hice
fue lavar y planchar pago en la zona de Velasco. Por allá vivía mi familia antes de la Revolución. Me
levantaba oscurito a fajarme con la ropa tiznada que me traían los macheteros. La caña vino después,
cuando nos mudamos para San Miguel y me puse a trabajar en una tienda. Un día llega el responsable
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y me dice: «Petra, creo que te vas a tener que ir de aquí, porque la que era dependienta quiere volver a
su puesto. Dice que al marido se lo llevó el Servicio Militar y que está cobrando solo siete pesos.
Imagínate, con ese dinero no hay quien mantenga un matrimonio». ¿Y qué iba a hacer yo? ¡Pues irme!
Traté de colocarme en otro lado, pero nada. Lo único que había para ganarse unos reales era la caña.
Le dije a mi esposo: «Si tú me dejas me atrevo a cortar». Y él: «No, va y lo que te cortas es un tendón
con la mocha». Al final lo convencí, aunque en aquella zafra de 1966 solo piqué unas poquitas arrobas,
pues estaba acabándose. Así empecé.

─Pero parece que le gustó, porque permaneció mucho tiempo junto al tajo...
─Nada menos que 13 zafras seguidas. La de 1975 fue la mejor, pues terminé con 119 mil arrobas. No sé, pero creo que en Cuba nunca una mujer picó
tanta caña. Si me pongo a sacar números, yo debo de haber tumbado varios cañaverales juntos. Y eso que solo pesaba 105 libras. ¡Que si no...!
Recuerdo que una vez pusieron al lado mío a cuatro mujeres de la zona y le dieron una carrera a cada una para que las sacaran. Yo cogí cuatro para
mí sola y ra ra ra... ¡salí a la guardarraya primero que ellas! Es que yo sabía cortar caña. A veces las tumbaba de una en una. Y en otras abracaba así
con un brazo un plantón y con el otro fua fua me lo llevaba completo de dos mochazos. Yo picaba cualquier tipo de caña, pero prefería una que le
decían moriolo, que era derechiiiiita. Y aquella, la media luna, también. Lo principal era arrancar temprano. Porque para cortar caña como Dios manda
hay que madrugar. Y si es con frío, mejor, para que haya más fresco. Todavía veo a los macheteros y me da envidia. Si fuera más nueva cogía otra vez
la guámpara.
─¿Nunca se sintió subestimada por los hombres cuando tomaba la mocha...?
─Bueno, al principio me torcían los ojos. ¡Como si fuera pecado ser machetera! Decían: «Mentira, ella no puede picar tanto como dicen, seguro que el
estadístico la ayuda con los reportes». Hasta que un día mi jefe se incomodó y los llevó al tajo para que me vieran trabajar. Entonces reconocieron:
«¡La verdad es que a Petra no hay quien la siga con la guámpara en la mano!». Y mi jefe les contestó: «¿Ven? Eso es para que no sean tan
hablanchines». Le juro que nunca me acomodaron por ser mujer. A pesar de ser la única en la brigada, si había que ir para un campo de caña
quemada, iba igualito que los hombres. Y si el compromiso era tumbar 60 mil arrobas en la zafra, cumplía y sobrecumplía. Llegué a picar hasta 700
diarias. Cuando regresaba a mi casa por la tarde me enredaba con la batea y con la cocina. Y atendía a mi esposo y a mis hijos. Y mire usted, siempre
me quedaba un lugarcito para arreglarme un poco y no lucir fea. Y para cantar una canción también.
─Para picar tanta caña usted debe de haber tenido su técnica, ¿cuál era?
─Cogerle el ritmo al corte, descansar solo lo necesario y no tomar demasiada agua. Yo solo paraba de cortar al mediodía para comerme un bocado. Y
siempre pedía que me sirvieran poco. Es que la mocha y la barriga llena no ligan. Del comedor regresaba para el campo hasta las dos o las tres de la
tarde, aunque en la zafra de 1970 corté también de noche. Si me lo brindaban, me daba mi traguito de ron para reanimarme, porque la caña es de
anjá. Y algún tabaco. Pero no en el campo, sino en el camino, rumbo al cañaveral. Lo otro es que siempre fui muy cafetera, así que me llevaba mi pomo
con café y lo dejaba en una orilla del tajo para darme un buchito cuando el cuerpo me lo pidiera. Picaba donde fuera, pero me gustaba hacerlo más
para normas técnicas, bien arriba y bien abajo, a tres trozos. Y tan al rente que casi me llevaba la tierra ¡Qué bonita se veía la caña con sus tongas
parejas y limpias! Por mis carreras se podía correr, porque no dejaba picotillo. Pero no fue solo eso lo que hice en mi vida. En Mayarí sembré tomates y
en la Sierra recogí café.
─Dicen que en los plantones hay ratas y culebras, ¿pasó algún susto?
─Yo no le tengo miedo a nada. Me acuerdo que una vez, allá por Cuatro Lugares, estábamos picando ra ra ra y en eso se metió a toda carrera en el
cañaveral una vaca fajadora. ¡Aquello era un diablo suelto! Los hombres se mandaron a correr, pero yo seguí en lo mío como si nada y el animal ni me
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miró. Otra vez me salió un majá prieto y así de grande de entre la paja. Lo maté con la misma mocha. En mi brigada habían hombrones que pataleaban
si veían un jubito. A mí no había rana, alacrán ni avispa que me asustaran. ¿Quién ha visto una guajira con miedo a los bichos? En todos estos años
me hice solo una herida. Estaba picando caña enyerbada y la mocha se me enredó arriba, en la bejuquera. Me di un guamparazo en un pie. Eché una
barbaridad de sangre y me cogieron tres puntos. Pero se me sanó enseguida y a los tres o cuatro días ya estaba de nuevo de pelea.
─Tengo entendido que en aquellos tiempos le hicieron varias entrevistas...
─Uhhh, un montón.¡Los periodistas no me dejaban tranquila! Cuando llegaban al campo en pleno horario de corte me mandaban a buscar y entonces
yo les decía: «bueno, si me van a entrevistar que sea rápido, porque no puedo perder tiempo de trabajo». Y ellos nada, se ponían a hacerme
preguntas. Todavía tengo guardada una revista Mujeres donde salí. ¡Y fotos me tiraron que para qué contarle! Siempre les decía a los fotógrafos: «No
sean puñeteros, retraten a las artistas, no a mí». Porque yo era muy penosa. Imagínese, criada en el campo y de familia humilde... Cuando los veía me
ponía a temblar. Una vez, en un viaje de estímulo que hice a La Habana, me obligaron a ir a la televisión a no me acuerdo qué programa. Me entrevistó
Consuelito Vidal y me relajeó todo lo que quiso. Y quién le dice a usted que me cogieron los nervios y me entró una habladeraaa... Entonces
Consuelito dijo: «Caballeros, ¿y esta es la mujer que me habían dicho que era guajira? ¡Pero si casi no me ha dejado poner una a mí...!» La gente se
rió cantidad con aquello.
─Usted debe de haber conocido a muchas personalidades, me imagino...
─Conocí a muchos dirigentes y me invitaron a recepciones. Me moría de pena, porque cuando yo entraba era como si hubiera llegado no sé quién de
importante... ¡Y solo era una humilde cortadora de caña! Me daban ganas de llorar aquellos recibimientos. A Fidel lo vi de aquí a ahí donde está usted.
Él fue quien me puso la medalla de Heroína Nacional de la Zafra. Fui la primera mujer en recibirla en Cuba. Ese día el Comandante me dijo bajito: «Oye,
Petra, ¿qué tú haces para cortar tanta caña?». Yo no sabía qué decir y él se rió al verme así, nerviosa. En el Comité Central me querían cantidad. No
sé si algunos por allá se acordarán de mí todavía. Tal vez Jorge Risquet, que me decía en las recepciones: «Coma bastante, Petra, que usted trabaja
mucho». También traté a Jorge Lezcano y a Vilma Espín. Con ellos y con otros macheteros y macheteras fuimos por estímulo durante 15 días a la
URSS. Yo nunca había montado en avión y aquel viaje por el aire me entusiasmó. Hubo a quienes se les reventaron los oídos allá arriba y se
indigestaron con las comidas rusas. Yo lo que hice fue divertirme. Después fui a otros países socialistas. Y hasta un Congreso del Partido. ¿En qué
otro lugar hubiera podido hacer tanto?
─¿Qué otra cosa le hubiera gustado hacer en la vida a Petra Almaguer?
─La vida me dio más de lo que merezco. ¡Más no le puedo pedir! Pero, ¿quiere saber algo? Hubiera querido ser mejor madre de lo que fui, y entre las
buenas me cuento. Me duele que nunca pude ir a ver a mis hijos a las escuelas donde estaban becados, porque yo cortaba caña hasta los domingos.
Tengo la satisfacción de que los ocho me salieron buenos y estudiosos. Me dieron 20 nietos y 13 biznietos que me adoran. Desde hace años estoy
jubilada, aunque no dejo de trajinar para que el cuerpo no se me oxide como una mocha vieja. Todavía cocino y lavo. Mire, ese cordel de ropa lo acabo
de tender. ¿El último mochazo? Lo di en la zafra de 1979. Estaba cortando en un tajo por la zona de Mesa 3 cuando me avisaron que mi esposo se
había enfermado. Desde entonces lo cuido. Tiene ya 92 años de edad. Él no solo ha sido mi compañero en la vida, sino también en los cañaverales,
pues picamos mucho tiempo juntos. Yo cumpliré en noviembre 83 años, pero no tengo pensado morirme pronto. Estoy contenta de vivir en mi país y de
haber conocido a Fidel. A lo mejor cuando lea esta entrevista se acuerda de mí. Todos los días le pido a Dios que se ponga bien rápido. Porque, a
pesar de que yo soy un poquito más vieja que él, a Fidel lo quiero como si fuera mi padre.
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Día del Trabajador Azucarero: La reina cubana de la
mocha
Desde hace casi 30 zafras ─ella no calcula el tiempo de otra forma─ sus proezas de
machetera dejaron de constituir titulares de prensa. Agon...
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Cuba desarrolla aplicaciones de inteligencia artificial
Las Tunas: Investigadores expusieron hoy, en esta ciudad, aplicaciones de inteligencia
artificial desarrolladas en Cuba y empleadas en difer...
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Cubanos en Europa reclamarán a EE.UU. liberar a Los Cinco
Octubre 10, 2014

Mensaje de apoyo a antiterroristas cubanos recorre Vancouver
Octubre 09, 2014
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Van Van reinicia gira nacional por el oriente de Cuba

Se despide Festival de Narración Oral

Concluye con éxito pasantías internacionales sobre trabajo comunitario

CULTURA

Béisbol cubano: Yoel Suárez impone su ley y los Cocodrilos pegan primero
ante los Leñadores tuneros

Tunero Joan Carlos Pedroso debuta con tres jits en Liga Mexicana del Pacífico

Béisbol cubano: Las Tunas visita a Matanzas en duelo de punteros
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