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Las-manos-de- mi padre Leovigildo jamás hicieron daño. Todo lo contrario: 

infinidad de veces lo evitaron. No solo para sí; también –y sobre todo- para los 

demás. 

No fueron, ni son aún, manos "cultas", capaces de resolver complejas ecuaciones 

matemáticas, de moldear en letras el lirismo de un poema o de diseñar un 

proyecto constructivo... 

Pero sí fueron, son y van a ser hasta su ocaso, manos educadas, aptas para 

saludar al amigo, desear la mejor suerte, ayudar al necesitado, acariciar al 

pequeño nieto y hasta a la niña o niño desconocido, con una ternura que en nada 

dista del cariño con que hace 53 abriles le sorprendía la madrugada con mi 

diminuto cuerpo en su regazo. 



Son, en fin, las mismas manos que -según supe hace apenas un par de años, 

porque mi padre jamás habló de su grandeza humana- salvaron de la muerte o de 

la mortal tortura a más de un joven enrolado en la clandestinidad durante aquellos 

decisivos años que pusieron fin a la década de 1950 y a la tiranía imperante en 

Cuba. 

Son las manos hermosamente arrugadas no solo por la acción del tiempo, sino 

también –y sobre todo, otra vez- por las huellas del trabajo creador, a pie de 

campo, a golpe de volante, por caminos cañeros, entre plantaciones de gramínea, 

basculadores, torres de centrales azucareros y pitazos de victoria con 

inconfundible olor a melaza. 

De ellas -que no me dieron nunca más de lo que justamente pudieron y yo 

necesitaba- aprendí y asimilé una honrada y enfermiza obsesión por el trabajo, de 

la cual no he podido desprenderme jamás y dudo ocurra en el resto de mi 

existencia. 

Por eso, semanas atrás, cuando sentados en la modesta salita del hogar donde él 

vive junto a mi hermana rememorábamos pasajes que el tiempo jamás podrá 

arrugar en la memoria, volví a contemplar sus envidiables manos: tan fuertes aún 

que, jubilado del trabajo activo, emplea gran parte de su tiempo labrando y 

sacándole frutos a la tierra. 

Entonces no pude resistir el deseo de tomar esta foto, sin que él lo supiera, para 

conservarla como recuerdo y certera brújula, en medio de estos tiempos que 

necesitan tanto de verdaderas, laboriosas y honradas manos. 

 

 

 


