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Las-manos-de- mi padre Leovigildo jamas hicieron dafio. Todo lo contrario:
infinidad de veces lo evitaron. No solo para si; también —y sobre todo- para los

demas.

No fueron, ni son aun, manos "cultas", capaces de resolver complejas ecuaciones
matematicas, de moldear en letras el lirismo de un poema o de disefar un

proyecto constructivo...

Pero si fueron, son y van a ser hasta su ocaso, manos educadas, aptas para
saludar al amigo, desear la mejor suerte, ayudar al necesitado, acariciar al
pequefio nieto y hasta a la nifia o nifio desconocido, con una ternura que en nada
dista del carifio con que hace 53 abriles le sorprendia la madrugada con mi

diminuto cuerpo en su regazo.



Son, en fin, las mismas manos que -segun supe hace apenas un par de afos,
porque mi padre jamas hablé de su grandeza humana- salvaron de la muerte o de
la mortal tortura a mas de un joven enrolado en la clandestinidad durante aquellos
decisivos afios que pusieron fin a la década de 1950 y a la tirania imperante en
Cuba.

Son las manos hermosamente arrugadas no solo por la accién del tiempo, sino
también —y sobre todo, otra vez- por las huellas del trabajo creador, a pie de
campo, a golpe de volante, por caminos cafieros, entre plantaciones de graminea,
basculadores, torres de centrales azucareros y pitazos de victoria con
inconfundible olor a melaza.

De ellas -que no me dieron nunca mas de lo que justamente pudieron y yo
necesitaba- aprendi y asimilé una honrada y enfermiza obsesion por el trabajo, de
la cual no he podido desprenderme jamas y dudo ocurra en el resto de mi

existencia.

Por eso, semanas atras, cuando sentados en la modesta salita del hogar donde él
vive junto a mi hermana rememorabamos pasajes que el tiempo jamas podra
arrugar en la memoria, volvi a contemplar sus envidiables manos: tan fuertes adn
que, jubilado del trabajo activo, emplea gran parte de su tiempo labrando y
sacandole frutos a la tierra.

Entonces no pude resistir el deseo de tomar esta foto, sin que €l lo supiera, para
conservarla como recuerdo y certera brUjula, en medio de estos tiempos que

necesitan tanto de verdaderas, laboriosas y honradas manos.



