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Felicidades a las madres este domingo 10 de mayo de 2015. Foto: Juan Carlos Dorado

Mi mamá cumplirá en octubre 66 años. Haberme traído al mundo cuando casi entraba en los 40 fue,
mientras crecía, un trauma para mí. 
 
Recuerdo cómo en el círculo infantil y luego en la escuela primaria mis compañeros solían decirle
"abuela" por la diferencia de edad entre mi mamá y las suyas.
 
Yo siempre les rectificaba, pero las burlas no cesaron. Y ella, a pesar de escucharlos, nunca se
amilanó. Sabía que era cosa de muchachos y al final, sus propias progenitoras venían donde la mía
en busca de consejos. Entonces, yo me enorgullecía de tener la mamá más vieja.
 
Con 50 años, me llevaba en bicicleta a todos lados, sin importar que ya yo supiera hacerlo e
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incluso, montara a mi hermana Ara cuando me obligaba. Solo una vez, traté de cargar a mami, pero
vio que casi no podía con su peso y no me dejó intentarlo después.
 
Todavía recuerdo cuando cada tarde pasaba por la escuela y tocaba el timbre. Aunque no pudiera
salir a saludarla en medio de la clase de Matemáticas, yo la imaginaba feliz en su bicicleta china,
esa ganada por sus resultados constantes como mejor trabajadora. Fueron 50 y muchos, hasta un
día cuando no pudo más darle a los pedales.
 
Durante esa época en el preuniversitario pasé mis mejores años, aunque mamá sufriera mientras
me veía con tenis Love porque no alcazaba el dinero para zapatillas de marca; o se negara a
llevarme comida a la beca, como otras madres. Nunca dejé de quererla por eso y no hubo lección
mejor para aprender a compartir con los demás y aceptar lo que a todos nos toca por igual.
 
En el "pre" comprendí de su amor incondicional a pesar de la exigencia, entendí por qué fue tan
rigurosa desde pequeña con mis resultados académicos y la vi en el público en cada festival de
aficionados.
 
Me enseñó que tener menos no significa ser indigno y cómo las carencias no tienen por qué
hacerte miserable y ruin. Aprendí a amar a los demás sin juzgarlos, y que siempre, absolutamente
siempre, se debe hacer el bien.
 
Su mayor orgullo fue verme en la Universidad -ese sueño inalcanzable para ella porque debió en
su momento ayudar a la familia-, pero hecho realidad completamente cuando vio a sus tres hijas
ser profesionales.
 
Al principio temía que yo no quisiera estar becada allí. Luego, sufrió cuando no iba los fines de
semana y me enamoré de un muchacho lejos de mi tierra natal. Sin embargo, nunca se quejó, ni la
escuché lamentarse; mucho menos aquella tarde cuando sin decirle nada llegué a casa con una
nueva dirección en el carnet de identidad.
 
El día que me alejé del hogar, mamá no pudo despedirme. Se fue lejos, con tal de no verme partir.
Donde estuviera esa tarde de agosto lloraba desconsoladamente. Lo sé. La conozco. A mí me pasó
igual.
 
Aún no se acostumbra a verme lejos, y todavía mi ausencia en casa duele y la suya en mi vida,
también.
 
Este domingo de las madres me iré a sus brazos. Hace años prometí que no estaríamos separadas
en esta fecha nunca más. Pero no importa mayo, ni junio, ni octubre. No tengo excusa para
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quererla. Yo tengo el año entero para mi mamá.
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