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PRANO EN la mafana llegamos
ala casa de Nemesia. Eramos tres jo-
venes periodistas y un chofer vetera-

no. Estibamos deseosos de dialogar con
ella. Sin acuerdo previo evitamos que re-
memorara el dolor de su nifiez, que siem-
pre ha viajado consigo y que algunos in-
tentan evocar una y otra vez.

En la humilde sa?a, donde nos acomoda-
mos, comenzo la conversacion. En una
mesita descansaban retazos de tela que de-
notan su aficion por la costura, junto a va-
rios libros sobre Fidel, Chévez, o la epope-
va de Plava Giron.

“Aqui fui feliz, jugaba. Siempre ansio
volver y cuando llego me siento muy con-
tenta. Me fascina el lugar. Recuerdo a mi
papié trabajando, cortando cafia para ali-
mentar unas va(}uitas que tenia, sembran-
do platano, frijol.

“Me encanta ¢l monte y nada me asusta,
ni los animales jibaros, ni los mosquitos.
He oido que los insectos de esta zona se co-
men las larvas del Aedes, por eso, apenas
escuchas hablar del dengue.

“Suelo venir con mis sobrinos y la fami-
lia, hasta hacemos almuerzo. Otras veces
he arrancado caminando sola para refu-
giarme aqui. Y me he inspirado una que
otra vez:

“En Soplillar yo naci/ y me siento tan
contenta/ que no he sacado la cuenta/ del
tiempo que llevo aqui/ por eso me sor-
prendi/ bajo la mata de giiira/ al pensar
que el tiempo gira/ y gira para matarme/ y
ni asi podrd quitarme/ lo que tengo de
guajira.

“iTengo de guajira todo! Me siento muy
plena en el campo. Soplillar es un sitio
muy sereno. Vivimos todos como familia,
nos cuidamos unos a otros. Las chirimoyas
se maduran en tu jardin y ni los nifios las
cogen.

*Pero cuando llega abril me pongo un
poco nerviosa. Los médicos me indicaron
evitar las entrevistas, casi siempre me
emociono”,

CELIA

“Mi mamé y Celia se conocieron y enta-
blaron una relacion de amistad. Celia llegd
a Soplillar al poco tiempo de triunfar la
Revolucién para llevarse a un grupo de f'é-
venes a estudiar a La Habana. Entre ellos

cho: ‘Llévame para mi casa que tengo de-
seos de ver a mi mama’, le decia; entonces
Celia me cargaba y también lloraba des-
consoladamente.

“Siempre tuve esa inquietud: épor qué
Celia lloraba tanto conmigo? Con los afios,
supe que ella lan(lipoco tenia madre. Al pa-
recer, yo le trafa de vuelta esos tristes mo-
mentos, rompia en llanto junto a mi como
si fuera mi familiar més cercano y sintiera
muy adentro mi dolor™.

INDIO NABORI

“Cuando Celia descubre que entre las
victimas civiles de la invasion figura el
nombre de Juliana Montano, llama al In-
dio Nabori, que estaba en Varadero al
frente de los alfabetizadores. Le pide que
hiciera una cronica acerca de las victimas
de la agresion.

“Entonces ¢] entr6 hasta Pilpite, pero
alli le informan que la familia de Juliana
Montano estaba en Jagiiey Grande. Por-
que a nosotros nos ataca el avion cuando
nos evacuaban hacia alld.

me emocioné y lloré tanto....

Nemesia en [a cicatriz de un pais

¢ El odio envilece, y en su nombre se cometen monstruosidades. .;'C()mo entender las razones de un piloto que descarga
su furia contra un camién tripulado por civiles, en su mayoria nifios? ;Qué circunstancias motivaron al aviador a
disparar una y otra vez sobre el vehiculo? Esas preguntas han atormentado a Nemesia durante 55 afios, desde
que un dia gris trastocara su vida para siempre

“Nunca piensen en una niia de 13 afios
de estos tiempos. Se trataba de una peque-
il del aflo 1961. Yo no sabia lo que era una
invasion. Nunca crei posible que nos po-
dian matar sin nosotros atacar a nadie.

“Cuando mi papé nos dijo: ‘iRecojan lo
imprescindible! Esto es una invasion y te-
nemos que trasladarnos hacia Jagiiey'. Yo,
inocente al fin, recordé que las nifias del
ﬁucblo lucian sus zapaticos blancos. Me

evé conmigo las mejores medias, un ves-
tido, y la caja con mis zapatos. Fijese us-
ted, yo pensaba que ibamos a pasear a
Jagiiey.

“Cuando el Indio Nabor{ me encuentra y
trae en sus manos la caja con los zapatos,
vino a mi mente todo aquello de golpe. Mi
hermanito grave, mi abuela también, la
muerte de mi mamé. Hacia muy poco que
la habiamos sepultado. Al ver mis suefios
destrozados y el inmenso dolor que habia
sentido en tan poco tiempo, al recordar
cdmo mi maméa me los habia comprado,
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ya de Playa Giron.

Mientras avanzaba la plitica, Nemesia
menciond un lugar no muy distante del
poblado de Soplillar, un sitio que disfruta.
Hacia alli partimos. En la quietud del pa-
raje la conversacion se distendio y hoy de-
cidimos compartir con los lectores frag-
mentos de aquella mafiana memorable
cuando la entonces nifia presencié uno de
los golpes més fuertes que alguien puede
vivir: la muerte de un ser querido.

“Me gusta venir a Santa Teresa, leo mu-
cho. Hay tranquilidad. Me trae numerosas
vivencias de mi nifiez. Mi papé tenia aqui
un conuco, como decimos los guajiros, y yo
venia donde él cultivaba las cafias, los pla-
tanos...

Leer y visitar los predios de Santa Teresa, dos de las pasiones de Nemesia.
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Venes a estudiar a La Habana. Entre elios
estaban algunos hermanos mios. Los hos-
pedaron en las casas intervenidas de los
ricos que se iban del pais.

“Como se avizoraba una invasién, mi
mamé arrancd g)ara La Habana a traerlos,
pero Celia trato de persuadirla. Asi se co-
nocieron.

“Cuando mi mamé muere, el Indio Na-
bori me llev6 para la casa de la heroina.
Ella ampar6 a numerosos nifios huérfanos.
Su intencién era quedarse conmigo, siem-
pre fue muy buena. Pero vo queria regre-

sar.

“Con los aiios, al leer la biografia de Ce-
lia, entendi varias cosas. Recuerdo que
cuando estaba en su hogar yo lloraba mu-
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Las nuevas gonorac de dhtas siempre suenan con conocer y comar con

Nemesia.

“El poeta empieza a indagar y le dicen
donde se hallaba el camion tiroteado. Al
localizarlo se trepa en el vehiculo y co-
mienza a tirarles fotos a las latas de leche,
las colchas quemadas. Es cuando encuen-
tra los zapaticos blancos en una caja, tras-

dos por un proyectil.

“Nabori toma la cajita y sale en busca de
la duena de los zapaticos blancos”.

LOS ZAPATICOS BLANCOS

“Los zapaticos blancos habian sido el
sueiio de mi vida. Todos los nifios han te-
nido un suefio, el mio era ver mis pies cal-
zados con ellos. Antes del triunfo de la Re-
volucién no me los pudieron coms)rar.

“El mismo aiio 1959 en que Fidel baja de
la Sierra construyen la carretera. Ya po-
dias ir a Jagiiey. Ibas por la mafiana y re-
gresabas por la tarde. Antes, solo viajaba-
mos cuando habfa algin enfermo,

“Vila o?)onunidad y le dije a mi madre:
‘¢ahora si me puedes comprar unos zapa-
tos? Si me los compras que sean blancos,
mamé4'. A principios de abril mi anhelo se
habia hecho realidad.

“Pero fighrate...en la Ciénaga no existia
la ocasion para estrenarlos. Creia que se
me iban a romper y me los puse una sola
vez, me los quité enseguida y los guardé
en la cajita.
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“Con el tiempo, Nabori dijo que al llegar
a su hogar le comento a su esposa Eloina
que no podia cumplir con la crénica enco-
mendada por Celia; é] tenia algo atragan-
tado muy adentro que tenia que decir, y
asi nace Elegia a unos zapaticos blan-
cos”.

TRISTEZA

“A veces no quisiera recordar mas. Me
emociono mucho y me hace dafio. Cuando
llega abril la tristeza es inevitable. Pero
luego J)ienso en los jovenes y entiendo que
ellos deben saber qué sucedi6 en la inva-
sion a la Ciénaga de Zapata.

“No es solo perder a la mamé. Es per-
derlo todo. Yo vivia con mis dos abuelas. Y
las abuelas acarician y malerian, Mi her-
mana y yo éramos las més chiquitas de la
casa, Al venir la invasién matan a mi ma-
mé, mi abuela paterna queda paralitica, a
mi hermanito mas pequeio le dieron un
balazo en la pierna y otro en el brazo, a mi
hermano mayor uno en el cuello.

“Cuando nosotros regresamos para la
casa era un hogar sin abuelas. No pudieron
vivir més con nosotros por la edad, las he-
ridas y la tristeza. Mi nifiez fue muy du-
ra...estoy llorando otra vez, porque aunque
pasen los afios la herida permanece”.

Matanzas, abril de 2016




