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La casa de todos
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La casa de Eyda Martinez no es solo de ella. Abre sus puertas temprano, cuando sospecha que
alguien espera en el portal, pues las mafanas inician con visitas, como un ritual inviolable.

El café, delicioso, demora en estar listo. Se hace a cuatro manos, en ocasiones a mas, pues la
anfitriona apenas encuentra el momento de cambiar su bata de dormir por las ropas de trajinar.
Eyda corre a la cocina, quejandose del poco tiempo que tiene para hacer las cosas de la casa.
Pero regresa a la sala: |a visita persiste en quedarse un rato mas. La cafetera permanece zafada,
en espera de la mezcla de polvos, secreto de cocina.

Afuera, en el pequefo patio, esta la ropa sucia, diseminada en el suelo. Alguien le ha pedido
lavar "unos trapitos" y ella, solicita, accedid. El bulto crece visiblemente mientras le agrega la
ropa de Jose, el hijo, quien recién se fue a trabajar.

La mafiana avanzay la casa de Eyda Martinez se despierta. Del café acabado de hacer solo queda
el buchito para Hilda, la madre de casi noventa afios que acaba de levantarse. Habra que hacer
mas. "No te preocupes, mija, yo lo pongo", dice una de las visitantes del dia. Eyda, al otro lado
de la casa le responde que no hace falta, que ella lo hace sin problemas.
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Temprano también llega Hugo, el fotdgrafo cuyo estudio esta en la sala de la vivienda. Viene en
busca del pomo de agua fria y del café, si queda. Porque Eyda, mas por caracter que por
necesidad, se sumod a la voragine del cuentapropismo provincial, y su casa es paradero de las
quinceaneras que suefan ya con su album de fotos.

El coro de voces crece desmesuradamente. La abuela Hilda busca su lugar en algun sillén o en el
comedor, frente a una cabeza de ajos por pelar. El portal se abarrota de clientes, los asientos no
alcanzan, el bafio estd ocupado. Pero de alguna manera inexplicable, Eyda Martinez no estd
molesta. Se mueve de un grupo a otro, preguntando a todos si necesitan alguna cosa. Atiende
el teléfono: "jHugo, es para til", y regresa a la cocina para terminar algun cuento empezado no
se sabe ya en qué momento.

No la he visto sentarse, parece inagotable esta mujer. A veces me pregunto de qué extraiio
material estara hecha. Seguramente uno que no le permite jadear de cansancio cuando la colada
va aun por la mitad, que le impide tambalearse cuando se encamina de nuevo a la sala para
atender a un recién llegado. Eyda no se sienta, no se detiene. Continla estoica mientras la casa
se crece como un manojo de tonos vocales, de historias disparatadas, de chismes sanos.

La tarde significa dominé. Cuando Pichy, el esposo, termina de trabajar, le toca al barrio confluir
al portal, ya resguardado del sol. Plantan la mesa, sirven el trago para acompafiar, y comienza
un repiquetear de fichas sobre la madera que rivaliza con el ruido de los autos en la calle.

Y el hogar sigue vivo al caer la noche. Hugo cierra el estudio y se despide. El olor que escapa de
la cocina atrae a la familia. Comienza la novela, y acaba. El suefio sorprende a todos, incluida a
la mujer de mucho hablar, la que no se detiene, la que no cede. Mafiana temprano, la casa
marcada como Colén 109 abrira sus puertas otra vez, y no sera solo de Eyda Martinez, sino de
todos.



