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La casa de Eyda Martínez no es solo de ella. Abre sus puertas temprano, cuando sospecha que 

alguien espera en el portal, pues las mañanas inician con visitas, como un ritual inviolable. 

 

El café, delicioso, demora en estar listo. Se hace a cuatro manos, en ocasiones a más, pues la 

anfitriona apenas encuentra el momento de cambiar su bata de dormir por las ropas de trajinar. 

Eyda corre a la cocina, quejándose del poco tiempo que tiene para hacer las cosas de la casa. 

Pero regresa a la sala: la visita persiste en quedarse un rato más. La cafetera permanece zafada, 

en espera de la mezcla de polvos, secreto de cocina. 

 

Afuera, en el pequeño patio, está la ropa sucia, diseminada en el suelo. Alguien le ha pedido 

lavar "unos trapitos" y ella, solícita, accedió. El bulto crece visiblemente mientras le agrega la 

ropa de Jose, el hijo, quien recién se fue a trabajar. 

 

La mañana avanza y la casa de Eyda Martínez se despierta. Del café acabado de hacer solo queda 

el buchito para Hilda, la madre de casi noventa años que acaba de levantarse. Habrá que hacer 

más. "No te preocupes, mija, yo lo pongo", dice una de las visitantes del día. Eyda, al otro lado 

de la casa le responde que no hace falta, que ella lo hace sin problemas. 
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Temprano también llega Hugo, el fotógrafo cuyo estudio está en la sala de la vivienda. Viene en 

busca del pomo de agua fría y del café, si queda. Porque Eyda, más por carácter que por 

necesidad, se sumó a la vorágine del cuentapropismo provincial, y su casa es paradero de las 

quinceañeras que sueñan ya con su álbum de fotos. 

 

El coro de voces crece desmesuradamente. La abuela Hilda busca su lugar en algún sillón o en el 

comedor, frente a una cabeza de ajos por pelar. El portal se abarrota de clientes, los asientos no 

alcanzan, el baño está ocupado. Pero de alguna manera inexplicable, Eyda Martínez no está 

molesta. Se mueve de un grupo a otro, preguntando a todos si necesitan alguna cosa. Atiende 

el teléfono: "¡Hugo, es para ti!", y regresa a la cocina para terminar algún cuento empezado no 

se sabe ya en qué momento. 

 

No la he visto sentarse, parece inagotable esta mujer. A veces me pregunto de qué extraño 

material estará hecha. Seguramente uno que no le permite jadear de cansancio cuando la colada 

va aún por la mitad, que le impide tambalearse cuando se encamina de nuevo a la sala para 

atender a un recién llegado. Eyda no se sienta, no se detiene. Continúa estoica mientras la casa 

se crece como un manojo de tonos vocales, de historias disparatadas, de chismes sanos. 

 

La tarde significa dominó. Cuando Pichy, el esposo, termina de trabajar, le toca al barrio confluir 

al portal, ya resguardado del sol. Plantan la mesa, sirven el trago para acompañar, y comienza 

un repiquetear de fichas sobre la madera que rivaliza con el ruido de los autos en la calle. 

 

Y el hogar sigue vivo al caer la noche. Hugo cierra el estudio y se despide. El olor que escapa de 

la cocina atrae a la familia. Comienza la novela, y acaba. El sueño sorprende a todos, incluida a 

la mujer de mucho hablar, la que no se detiene, la que no cede. Mañana temprano, la casa 

marcada como Colón 109 abrirá sus puertas otra vez, y no será solo de Eyda Martínez, sino de 

todos. 


