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Cuando la algarabia de la alarma electrénica hace trizas el silencio del amanecer, Nancy,
semidormida, extiende un brazo y le apurrufia la corona al reloj. Por unos segundos mas
permanece acostada sobre la cama. Luego bosteza, estira el cuerpo, se pone de pie y comienza
a despabilar la agenda de su pensamiento.

Le da un repaso a algunas tareas aplazadas. «Tengo que comprar jabdn y viandas», musita para
si. Somnolienta todavia va a la cocina y alista la cafetera para el primer buchito del dia. Lo bebe
en silencio y con delectacion. El liquido negro y caliente le tonifica el dnimo. Deviene suerte de
disparo de arrancada para enfrentar los multiples compromisos de su cotidianidad.

En la habitacidn contigua le echa un tierno vistazo al hijo que duerme. Intenta despertarlo con
una caricia. «Vamos, perezoso, que se te hace tarde», le susurra. Desde la abulia de sus seis
afos, Javier rezonga entre dientes y se vira para el otro lado. Finalmente obedece y hace lo de
siempre. Nancy le organiza el cuarto, lo ayuda con el uniforme y le acomoda la mochila.

El desayuno esta a punto. Depende de las posibilidades. Tal vez pan con aceite. O con
mantequilla. O con queso. O solo pan tostado. Depende. Y quiza yogur de soya. O jugo natural.
O café con leche. O refresco instantdneo. Depende. Nancy se esmera por tenerle algo siempre.
Igual para la merienda. Mientras él desayuna, ella, a toda prisa, se viste, se mira en el espejo, se
peina, se pinta, se perfuma, se evalla...
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Salen. Por suerte, la escuela de Javier esta cerca. Nancy lo deja en la puerta. El drama de Ia
«botella» rumbo al trabajo es lo peor de la mafiana. Los carros pasan de largo, indiferentes a la
suplica de su brazo. Por fin, atrapa uno. La deja a siete cuadras de su consultorio médico. Llega
exhausta y agitada. Va directo para el gabinete, donde le aguardan sus pacientes.

Los casos de hoy son varios. Una madre con su pequeio en estado febril; un anciano al que se
le vencié el «tarjetén»; una joven embarazada con amenaza de aborto; una adolescente con
dolor en la garganta; un hombre con problemas de hipertensién... Nancy les escucha y les
prescribe. Luego, con el sol casi a plomo, se va a visitar en sus hogares a un invalido y a una
parturienta.

A su regreso al consultorio, pone en orden los papeles y las historias. Pasado el mediodia toma
rumbo al hospital. Como las guaguas de esa ruta demoran, resuelve hacer el trayecto a pie.
«iPero qué calor, madre mial!», se lamenta mientras se enjuga el sudor. En el centro de
documentacién revisa bibliografia para un evento cientifico. Luego se llega al laboratorio a
buscar el resultado de los analisis de una vecina. Y pasa por la oficina de una colega amiga que
le tiene unos zapatos para Javier.

«iUy, ya casi es hora de recoger al nifio!», se alarma. Otra vez se somete a la odisea de la
«botella». Aborda un camidn, que la deja lejos de su rumbo. Por el camino compra jabén y
viandas. Y un paquete de sorbetos para Javier. Y se toma un refresco frio. Ya en la escuela,
alguien le recuerda que hay reunién de padres. A ella —madre sola— le corresponde de oficio.
«Tu hijo anda bien y es muy aplicado», le dice la maestra. Y Nancy, a pesar de su extenuacion,
siente que es inmensamente feliz.

Camino a casa, él le cuenta las incidencias escolares del dia y el resultado obtenido en una
evaluacién. Se abrazan jubilosos. Javier se empefa en cantarle una canciéon que la maestra le
ensefid hoy y que tiene que ver con la vida de nuestros héroes y el amor a la Patria. Nancy la
conoce y la tararean juntos. Y por un instante tiene la sensacion de que vuelve a ser nifia.

Apenas franquea la puerta, se enrola en su segunda jornada laboral. Llena de agua la lavadora y
acopia las piezas sucias; sacude el polvo de los muebles; les tira unos escobazos a las
habitaciones; plancha el uniforme de mafana; adelanta la comida; cuelga del cordel la ropa
lavada; atiende una llamada telefdénica; va a la bodega antes de que la cierren; riega sus plantas
ornamentales; dedica unos minutos a los ejercicios; le dice a Javier que no hay juego hasta que
haga la tarea; y hasta canturrea el ultimo hit musical de Habana de Primera...

Cae la noche y casi es hora de la cena. Nancy le prepara el bafio a Javier y sirve la mesa. Los dos
comen juntos. Después friega la loza y bota la basura. Desde que se levanté no ha parado un
minuto, pero busca tiempo para pintarse las ufias y depilarse las piernas. A la hora de la novela



se sienta frente al televisor. Luego revisa la contabilidad de la casa, saca cuentas y aparta un
dinerito para una situacién imprevista.

Como cada noche, Javier le exige que le lea un libro de cuentos en la cama. Para alld van los dos,
juntitas las cabezas, y Nancy deviene intérprete de circunstancia de varios personajes infantiles
a la vez. El nifio se queda rapidamente dormido. Ella le da un beso en la frente, lo arropa bien y
le apaga la luz.

Vuelve al televisor. En la cartelera anuncian una pelicula de Leonardo DiCaprio. «La quisiera
ver», dice para si. Pero no. Los parpados se le caen del sueiio. Ha tenido otra jornada intensa y
el cuerpo y la mente deben descansar. Con toda su calma pone la alarma del reloj para la hora
de siempre. Para Nancy, como para miles de mujeres cubanas como ella, mafiana serd otro dia.



