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Apostar casi ciegamente contra el vacío deberá ser, pues, el gesto inicial de 
quien proponga esas cartas posibles alrededor  de un núcleo histórico, cultural, 
moral, político y, así, según se quiera, para definir la presencia del cuerpo 
homoerótico cubano. 

Cuerpos de un deseo diferente (2012) 

Norge Espinosa 

Es recurrente escuchar entre activistas, políticos y funcionarios que no existe 
una comunidad ni movimiento LGBT[1] en Cuba, porque no representa una 
fuerza política de presión. Muchas veces, las comparaciones, 
descontextualizadas, parten del contraste con otros sistemas políticos de la 
región, como Argentina, Uruguay o Brasil, que han demostrado un efectivo 
movimiento político por el reclamo de los derechos de los grupos LGBT.  

Aunque no se indagan en las razones, se niega la comunidad (espacio 
identitario) y el movimiento (espacio de acción y participación políticas) y las 
redes sociales que de ella se desprenden. Sin embargo, se pueden identificar 
actores clave, cierta genealogía, lugares y días específicos, reproducciones 
imaginarias y algún que otro consumo simbólico, bienes culturales propios de 
un movimiento. Se establecen, en muchas ocasiones, pautas lingüísticas y 
gestuales, comunicacionales en general, que son descifrables entre los sujetos 
que manejan y (re)producen esos códigos.  

Las políticas de cohesión, como la construcción de una agenda política que 
defina un diálogo común, no se han establecido en el debate. La falta de 
consenso o de elaboración de un programa político común LGBT, por los 
derechos humanos y el reconocimiento de la diversidad sexopolítica, distiende 
los ejes de un movimiento que, al preconizar la lucha en defensa de las 
identidades no heteronormativas, no visualiza ideológicamente la pluralidad 
política, ni media inter pares para el necesario y pospuesto debate, entre los 
actores sociales y políticos en el país. 
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De aquí se derivan tres problemas inmediatos: primero, la dificultad de los 
grupos y organizaciones para construir alianzas y planes estratégicos de 
activismo social con eficacia en la participación ciudadana. Segundo, la 
ralentización de los procesos de concienciación política grupal y de movimiento 
por la no sustentación de un programa político en la comunidad. Tercero, muy 
ligada al anterior, considerar las cuestiones LGBT como causas de “minorías”, 
al lado de diseños históricos de discriminación y silenciamiento, sin 
trascendencia más allá del estrecho marco que las produce.  

Una mirada global 

Las circunstancias nacionales y regionales proporcionan a la isla más de una 
alternativa al tema y compromete, significantemente, la cuestión de la Nación 
cubana, su institucionalidad y estructuración del Estado y la sociedad civil a su 
interior.  

El debate de la democracia, el socialismo y sus reelaboraciones evidencian un 
ineludible reordenamiento social capaz de transversalizar y flexibilizar las 
políticas asumidas. Habría, entonces, que tomar en cuenta algunos elementos 
contextuales en que vive el movimiento LGBT cubano actual.  

Desde la pasada década del noventa, la emergencia y ascenso del sector 
privado autóctono, sobre todo, en el área de los servicios, conducen hacia la 
ampliación y multiplicidad de la oferta, mayor liquidez monetaria en el mercado 
local y aumento del empleo no estatal, con mejor remuneración salarial, en 
muchos casos. Sin embargo, las consecuencias negativas de este fenómeno 
pueden albergarse en manifestaciones segregacionistas, solapadas en la 
tenencia de capital, si antes el Estado no prevé y regula la competencia y 
movilidad social como contrapeso a la discriminación por orientación sexual e 
identidad de género.  

El restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, el 17 de 
diciembre de 2014, tiene una potencialidad esperanzadora sobre el futuro del 
país. El retorno del diálogo posee más de un saldo positivo en la isla, pues está 
destinado a reconfigurar el mapa sociopolítico, reubicar a Cuba en el mercado 
internacional y en las estrategias geopolíticas de la región.  

Además, para el movimiento, será fructífero compartir experiencias jurídicas, de 
activismo y de gobernanza, que consoliden el trabajo y diversifiquen los 
enfoques en temas cruciales como el matrimonio igualitario, la adopción, 
prevención del VIH/sida, entre otros aspectos medulares. Aunque el interés 
principal del gobierno estadounidense sea potenciar el sector privado y las 
telecomunicaciones, los métodos hacia el acceso a una economía más plural 
donde se inserten los reclamos políticos de los grupos LGBT constituirán una 
oportunidad al diálogo entre ambas naciones.  

La ampliación necesaria de las telecomunicaciones, el uso y consumo de 
internet, crean nuevas plataformas de socialización, representación ideológica 
y aparente democratización discursiva en el espacio digital de la Isla. El lento 
desarrollo, por su parte, del servicio WIFI viene a ser el inicio de proyectos 



inversionistas más ambiciosos que incluyen, a largo plazo, contar con red 
digital en casa.  

No obstante, el ciberactivismo LGBT—con un protagonismo innegable del blog 
Arcoíris, Paquito de Cuba o Negra cubana tenía que ser— potencia una visión 
local e internacional de la lucha a favor de políticas hacia la diferencia. Ha 
ayudado también a reordenar los nodos de discusión en las redes sociales y su 
debate, aunque con muy poco acceso para el gran público, y ha posibilitado 
canalizar cuestiones de la vida pública que contribuyen a ensanchar el diálogo 
y la participación con tintes diferentes, al margen de las vías tradicionales a 
través del gobierno y el parlamento nacional.  

Estos tres factores, la emergencia del sector privado, la normalización de las 
relaciones Cuba-Estados Unidos y el desarrollo de las telecomunicaciones, no 
son los únicos en el panorama insular, ni perfilan en absoluto nuevas prácticas 
de incidencia social. Tampoco quiere decir que la situación no cambie con ellos 
o con otros, pero señalan los rumbos a seguir en los próximos 10 años. 

Reveses y victorias 

En 2014, la celebración en Cuba de la Conferencia Regional de la Asociación 
Internacional de Lesbianas y Gays Latinoamericana y del Caribe (ILGALAC) 
condensó los esfuerzos de activistas dispersos por todo el país, expuso la 
mirada regional como factor indispensable para colocar las experiencias 
cubanas en un sistema mayor y brindó en síntesis los instrumentos para 
negociar políticas públicas con los gobiernos y al interior de los movimientos.  

Fue un aprendizaje para el activismo cubano que tuvo la oportunidad de 
examinar la heterogeneidad de posiciones políticas en relación con los temas 
de la diversidad. Posterior a ella, la oportunidad de concentrar espacios de 
socialización y de discusión entre diferentes actores se ha pospuesto, sin 
preverse ninguna iniciativa institucional o de la sociedad civil para el futuro. A 
pesar de ello, el activismo cubano marca este encuentro como parte aguas de 
las acciones en la isla, pues modificó el enfoque y aportó nuevas tácticas para 
el trabajo. 

Sin embargo, el liderazgo de Mariela Castro Espín, directora del Centro 
Nacional de Educación Sexual (Cenesex), ha tenido que pugnar en más de una 
ocasión con la homofobia internalizada en el subconsciente de la Nación, 
cuando aún los temas de la diversidad sexopolítica no han calado 
estructuralmente en el debate público, institucional ni académico. En ese 
mismo año, salió a la luz el nuevo Código del Trabajo, la Ley 116; el periodista 
Francisco Rodríguez[2] arremetió al instante porque el documento no reconocía 
la identidad de género como principio de no discriminación, solo la orientación 
sexual. Si bien pudiera hacerse una lectura (interpretación) extensiva de la 
norma, lo cierto es que al no estar contemplado específicamente deja un vacío 
jurídico que permite al empleador operar según su “sensibilidad” y desprotege 
al empleado ante una injusticia por esta supresión. La diputada Castro Espín 
votó contra esta Ley, única persona que lo hiciera en el Parlamento cubano. 
Produjo por parte de los legisladores una discusión en cuanto a la necesidad y 
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obligación de incluir la identidad de género que hasta el presente no había 
ocurrido en el código, aunque en recientes documentos oficiales rectores del 
Partido Comunista de Cuba se han apropiado del tema.  

Para el movimiento dejó saldos positivos. La posibilidad de interpelar desde los 
medios digitales al poder legislativo y construir una demanda acompañada por 
activistas, fue un hecho real. A la protesta de Francisco Rodríguez se sumaron 
adeptos de todo el país que exigieron una revisión del código laboral, pues no 
era reflejo de los reclamos de los activistas y la población en general. Este acto 
redujo la brecha en la participación ciudadana, no concebida anteriormente. 

Un año después, los sucesos de Kingbar[3], en junio de 2015, suscitaron una 
ola de descontento que duró en las redes sociales un poco más de dos meses. 
Este hecho homofóbico se compuso de protestas por activistas de diferentes 
grupos que exigían una ciudadanía activa que le hiciera frente a los cambios 
socioeconómicos. La gestión privada no debe (ni puede) reproducir en su 
lógica capitalista los mecanismos de represión social, ni el Estado mantener 
una actitud “neutral”, ni quedar a un lado en el desarrollo de los procesos de 
este sector emergente. Solo el control directo del mercado y político del Estado 
permitirá contrarrestar que se amplíen las desigualdades e inequidades 
sociales.  

El repudio a la intolerancia y la puesta en evidencia de cómo en los intersticios 
del poder existen sólidos núcleos de discriminación naturalizados en la práctica 
cotidiana constituyeron breves ejemplos para comprender la complejidad de un 
asunto que se asienta en las estructuras conscientes de los individuos. Kingbar 
pudiera verse como un retroceso para el movimiento LGBT, pero le dio una 
lección martiana de unidad. Respetar la heterogeneidad y las diferencias nos 
hace más fuertes, en la misma medida en que se acepta que no hay un solo 
modelo sociopolítico, ni una Cuba para todos. La conjunción ideológica y la 
democracia podrán salvarnos de más de un peligro. Norge Espinosa, Alberto 
Roque, Alberto Abreu, entre otros activistas, denunciaron la falta de 
responsabilidad ciudadana del dueño del bar por un mundo más equitativo.    

Desde la resistencia, para un futuro próximo  

El feminismo nos legó una lección de oro: “lo que no se menciona no existe”, 
incluso lo que se menciona mal, existe mal. Continuar negando el movimiento 
LGBT cubano es invisibilizar las prácticas políticas de grupos sociales que 
desbordan lo heteronormativo. En la complejidad de la sociedad cubana, donde 
los temas sobre orientación sexual e identidad de género siguen estando en un 
segundo plano, la ruptura con el pensamiento heterosexual expone los peligros 
de las desigualdades que no solo son de luchas de clases, de raza o de 
género. El sujeto está atravesado por múltiples discriminaciones, unas más 
evidentes que otras, que condicionan su ser, hacer, pensar, incluso desear en 
un tiempo y espacio concreto.  

La Nación se constituye también como un gran sistema simbólico que organiza 
y estructura los grupos sociales en función de su acceso al poder y de las 
relaciones de poder producidas. Hago esta distinción porque no es lo mismo 
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acceder al poder que crearlo o generarlo. El primero habla de un poder ya 
constituido, que nos trasciende, con un orden naturalizado.  

El segundo presagia la maleabilidad de la perfomance política como productora 
de un nuevo orden sociopolítico y económico. Michel Foucault expresa en 
Historia de la sexualidad que donde hay poder hay resistencia. Dependerá de 
los usos de esas relaciones de poder si se reproducen las mismas lógicas 
funcionales de la discriminación. Desde luego que el poder puede y debe ser 
creativo y constitutivo de sujetos políticos, de grupos sociales que piensen en 
un nuevo panorama social de participación ciudadana. Para ello, es necesario 
el concurso de todas las personas sin que se las coarte ni invisibilice sus 
aportes al país.  

Pensar en movimiento y en comunidad reta a los y las activistas, ante todo, a 
reconocerse en la lucha comprometida, dentro de los intereses nacionales. 
Esto es una dura apuesta, pues de lo que se trata es de introducir los temas 
LGBT en la esfera pública, al mismo nivel de discusión que los temas 
económicos, relaciones con los Estados Unidos, entre otros, y extenderlos al 
plano académico, científico y a la vida cotidiana. También debe crearse una 
plataforma común y un programa político que visibilicen las demandas sociales 
de los diversos grupos, en tanto constituya una oportunidad para el diálogo con 
el gobierno y las demás instituciones en la isla.  

Desde esta perspectiva, desconcentrar los temas de la homofobia en 
organizaciones particulares y días específicos, figura una urgencia del 
activismo LGBT, pues fuera de los espacios comunes no se apoya un debate 
continuo en torno a estas cuestiones. La construcción e irradiación de 
discursos, con cifras, sujetos y responsables, desde múltiples actores sociales, 
permitiría visibilizar y humanizar una realidad social y sus complejidades. La 
teoría política del movimiento LGBT tiene que servir de instrumento para el 
acceso a nuevos espacios de poder y decisión, que proporcione información 
sobre las poblaciones con identidades no heteronormativas y entretejan nuevos 
modelos de participación.  

El movimiento tiene que consolidar y diversificar el liderazgo de los grupos y 
sus representaciones en el espacio público, mediático y social. La elaboración 
de estrategias comunicacionales a largo plazo permite colocar demandas y 
voceros en el tejido social, de manera que se pueda sortear los obstáculos a 
futuro. Además de contribuir con los procesos de concienciación política de los 
activistas, favorece la formación de generaciones en la medida que actualiza 
las luchas sociales. La reflexión sobre esta cuestión no es meramente 
especulativa. Aún en la actualidad, mencionar el movimiento LGBT resulta un 
anatema. Sin embargo, invisibilizarlo desde el discurso perpetúa su 
clandestinaje y silenciamiento.  

El Estado, en estas circunstancias, no está obligado a concertar mecanismos 
de diálogo para los diversos grupos de las poblaciones LGBT. La acción 
política debería empeñarse en construir ese escenario común, movimiento 
LGBT y Estado, que encauce las demandas sociales y rearticule las estructuras 



de la sociedad y mostrar así la diversidad política como reflejo de la 
institucionalidad del país. 

Un movimiento LGBT sólido no es precisamente un bloque monolítico y 
guerrerista, sino aquel que en su paso por la sociedad, en su recorrido por la 
Nación, va evidenciado sus fortalezas, también sus debilidades, conflictos, 
pugnas individuales y heterogeneidad proteica. De cualquier manera, su 
construcción dependerá del esfuerzo y la responsabilidad de todos y todas.    

  

 

[1] Las siglas LGBT significan lesbianas, gais, bisexuales y transexuales. Suprimo 

deliberadamente las siglas I, intersexuales, porque no se visibilizan como sujetos 

políticos, pues sus demandas se confunden con la rutina asistencialista médico-biológica 

que los distancia de la posibilidad de activismo real en nuestro contexto. 

[2] En el blog de Paquito de Cuba se encuentra la crónica de este evento. 

[3] La discriminación de un grupo de personas LGBTIQ, entre ellas activistas, a quienes 

se les negó entrar al bar de propiedad privada. 
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