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La lluvia descansa; la
mujer se enfunda en
su vestimenta; abre
la puerta y
emprende el rumbo,
loma arriba. Cuando
llega allí, a su
cafetal, en Río
Arriba, en el lomerío
de El Pedrero, en
Fomento y abrió los
ojos, ella Margarita
Cabrera, sintió en
aquel entorno un
quejido vivo, un
lamento que le
arrancó el alma.

De sus cafetos
preñados y de los
paridos quedaban
los sueños que solo hacía unas horas atrás acariciaba con ternura y con la esperanza de quien
con tanto sudor, en jornadas indescriptibles,  abona suelos y plantas esperando frutos por
agradecimiento.

Del alma me brotó el llanto, agudo, indetenible -dice- porque se me iba el futuro. Ya con 64
años en mis espaldas, acariciaba esta cosecha y las por venir que me regalarían mis cafetales
nuevos, como la suerte para pensar en  una jubilación merecida, por casi toda una vida en estos
ajetreos.

Pretendía recolectar unas 160 latas. Pero eso es una triste historia. Y pude respirar, tranquila,
por unos minutos. Apreté mis manos, sacudí el cuerpo y me dije: “Margarita, levanta que tú
nunca has sido ni floja ni cobarde”.

Y desde ese momento se juró no mirar atrás, porque sabía que esa montaña y su cafetal
necesitaban ahora más que nunca de sus suspiros, de su sudor, de sus aromas, de la ternura de
esas manos que hacen soles donde ha existido sombra.

Busqué el machete y sin apenas ajustarme la camisa de mangas largas, le fui arriba a las matas
y los gajos que los vientos del huracán Irma pusieron de indeseable cobija a mi plantación.
Duele, es duro, pero no todo está perdido. Puede que en buen rato no me coma un plátano
maduro de las cientos de matas que aquí daban sombra al sembradío y ahora son escombros,
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pero de que recupero y mando
unas cuantas latas de café al
centro de beneficio, no le quepan
dudas, periodista.

Sus brazos suben y bajan con la
rabia que provoca la impotencia,
cuando no puedes contra vientos
y lluvias de huracán. Y de su
cuerpo chorrea un río de sudor,
hirviente, interminable. De su
verbo brota la esperanza; de su
mirada, la luz.

De esto se sale porque tengo
fuerzas y necesidades-expresa
Margarita. El miedo lo hace uno
mismo y si por casualidad
aparece, se vence a golpe de
machete y con la cesta al
hombro, sin dejar un grano de
café maduro en la plantación.

Y en esos dos ajetreos no tengo
contrincantes, te lo dice esta
mujer que desde los 14 años
está metida en los cafetales,

llenando bolsas, haciendo viveros, sembrando, cosechando. ¿Quién me hace un cuento de estos
trajines?

Un pañuelo blanco seca el sudor del rostro. No hay huellas de preocupación, ni de lamentos. Un
sorbo de agua la energiza y vuelve el ritual del machete, arriba y abajo, despejando el cafetal de
todo lo inservible.

Siempre quise tener lo mío, en estos ajetreos de los cafetales. Le puse toda la fuerza y el
empeño que una mujer lleva adentro cuando pretende algo para multiplicar la vida. Mi
plantación era una delicia, estaba a punto de caramelo y entonces Irma quiso probarme. Y le
dejo por respuesta trabajo sin descanso.

Volveré una y otra vez a cruzar el río, subiré las lomas y acariciaré con mis manos  las matas
repletas de granos verdes, amarillos y rojos, aunque las hormigas y las santanicas mortifiquen.
Es mi ritual que no parará porque vivir sin el café me es imposible, lo llevo en la sangre. Río
Arriba es mi casa, ahora sin techo, pero ya se ve llegar.

Tomado de Radio Sancti Spíritus
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