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La cosecha cafetalera
2017-2018 ya está marcando su
fin para Cuba. Con buches más
o menos amargos, marcados
por los desmanes del huracán y
otras sombras, termina esta
contienda que, en Santiago de
Cuba, por ejemplo, la mayor
productora del país, intensifica
esfuerzos recolectores.

Mientras leo que en el municipio
Tercer Frente habían
sobrepasado en esta campaña
las mil 69 toneladas, volviendo a

ese territorio vanguardia absoluto entre los de su tipo, trato de ponerle mentalmente
imágenes a las palabras que pasan bajo mis ojos.

Y de entre todas, se hace recurrente la silueta de Irene. Le conocí justamente en ese
municipio hace un puñado de años, y desde entonces, cada vez que se habla de recogida
de café, su figura menuda se me asoma invariablemente al recuerdo como un símbolo.

Andaba entonces morral al hombro entre aquel lomerío, y la naturalidad con que subía y se
desplazaba entre las alturas era proporcional a su timidez, que le impedía conversar con la
periodista.

Pero, a fuerza de tanto insistir, logré al menos asomarme a una ventana de la vida de esta
campesina cafetalera, tan cubana como aquella que se trepa a un P4 capitalino, o como la
secretaria de una oficina municipal del centro del país, o como la que se inclina sobre el
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microscopio en el extremo occidental de la Isla, igual y diferente a todas.

Porque Irene es como una extensión de la naturaleza misma, sencilla, purísima, con ese
aire originario y de descubrimiento perenne que le aletea en la mirada.

«Me recuerdo a mí misma como con ocho o nueve años en un lugar llamado La Laguna,
parada junto a una canasta chiquita para recoger café.

«Prácticamente, eché mi niñez y juventud recogiendo café; no me gustaba, pero tenía que
hacerlo por la necesidad. Después, ya me gustó, y también hacer cualquier tipo de trabajo.
La gente me dice que por qué
soy así, como una hormiga de
trabajadora, y queriendo las
plantas, los frutos..., será
porque soy hija de campesinos.

«Mire usted, esto del brazo es
de una hormiga rabúa negra que
me picó; tendré que tomar
benadrilina y echarme
luzbrillante porque si no,
mañana no puedo recoger. No
es una hormiga abundante por
aquí, está salteada, pero parece
que a mí me hace daño. Tanto
como no tomar café al
amanecer, vaya; hasta dolor de cabeza me da, si me falta. Y no es que tenga vicio, pero...»

Le pregunto por cómo es la vida de una mujer entre tanta loma, tan apartada del pueblo,
del asfalto, de la «modernidad», y se asombra, como si todas las vidas no fueran iguales.
Después de repetirle la interrogante de varias maneras, cuenta que es la única mujer de su
brigada, donde «me consideran bastante, a un lugar muy encaramado no me dejan ir».

En el momento de nuestro diálogo, Irene vivía con su hijo más chiquito, que ya andaba
bordeando los 30. También compartía entonces techo con su mamá en un lugar llamado
Arroyo de los Chinos. «Es una casita de guano y tabla de palma, el agua hay que cargarla,
pero la carga mi muchacho.

«A mí me gusta mucho criar animales. Tengo puerquitos, una puerca que me parió diez, y
uno con ciento y pico de libras; también tengo dos gallinas y ocho pollos que ya están pa’
caldo.

«Ya a las cuatro y media, antes de cantar los gallos, estoy despierta, y a las seis lo tengo
todo preparado, la comida echada a los puercos, y cuando los pollos se tiran del palo, ya
también les tengo su comida. La primera que entra aquí al cafetal soy yo; a veces ni el
mismo finquero ha llegado».

Al preguntarle a Irene si alguna vez ha intentado mudarse, cambiar de lugar y de trabajo,
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se asombra, se sorprende: «¡Qué va, lo mío es esto aquí!, que es un lugar muy bueno, rico,
porque caminas amplio, para donde quiera. Si estás aburrida, vas a ciertos lugares que una
conoce y allí puedes ponerte a oír el canto de los pajaritos».

Irene estudió hasta noveno grado: «No sé qué será, que yo quisiera aprender más cosas,
pero no llego». Nunca había estado en La Habana, y al cine había ido una sola vez. «Al
video sí que voy a veces, cuando terminamos temprano».

Esta granmense de casi 60 años no había montado en avión y tampoco se había bañado en
una piscina o en la playa. «La vida del monte es así», me aclaraba casi a modo de
reconvención por preguntar cuestiones que para ella llevaban respuestas obvias.

«Computadora sí yo sé lo que es. Las he visto en la escuela de Arroyo de Jiguaní, que está
de Matías para allá. La peluquería queda en el centro de Matías y yo vivo, vea, a unos cinco
o seis kilómetros, por eso he ido pocas veces, cuando tengo mi tiempo; lo más es buscar
los alimentos, que no me falten. Ah, y recoger café.

«Lo que más me gusta ver es una mata de café bonita, que no haya goteo ni quemazón.
Cuando me topo con una mala, se me corta el cuerpo; la recoges, pero no es lo mismo, se
te pierde el entusiasmo.

«No me disgusta ni cruzar el río, ni mojarme con las matas al entrar por la mañanita. A la
verdad, yo no soy persona que se molesta porque haya rocío. Aunque me gusta la
diversión, el bullicio del pueblo sí que me molesta. De todas formas, prefiero ponerme a
escuchar los pajaritos, aunque no en jaula, sino libres como yo».

(Cubasí)
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