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Después de que esa criatura pequefiita que crece en nuestro vientre da la primera sefial, y una siente que el amor
tiene otro significado, y que amar va mucho mas alla del cuerpo y la razén, entonces, todo cambia.

No por las consultas y los analisis, ni los malestares iniciales, el reposo obligatorio en no pocos casos, la alimentacion
sana, las visitas al obstetra y sus consecuentes examenes, o los calculos magicos para que lo imprescindible esté
cuando llegue la hora del alumbramiento. No. Todo eso es rutinario, normal, comprensible.

Lo que cambia a una es el miedo; ese que casi nunca se confiesa cuando una mujer es primeriza y, aunque tenga ya
edad para ser madre, se pregunta muy internamente si estara lista, si lo sabra hacer bien, si lograra ser esa «madre
perfecta» en la cual, como alguien le augurd, ella se convertiria.

Y ahi va, tratando de cumplir con todo, con la dieta, con el peso al «kilo», con el dormir como los murciélagos (con los
pies mas altos que la cabeza), con la panza inmensa; y linda con ese vestido de flores, puntual a cada consulta que le
indican, cargando a la criatura que ya no es tan pequeiiita y con ese miedo que crece cada vez que piensa en la rutina
diaria de una primeriza que pretende ser, desde ahoray para siempre, una madre perfecta.

Ha imaginado cdmo seran sus dias y escucha los horarios estratégicos de otras madres de mayor edad, mas
experimentadas en el arte «de criar muchachos sanos y fuertes»: dejar los pafiales remojados en agua durante la
noche («jnunca desechables, por favor, que eso es de gente vagal»); levantarse de madrugada a lavar para aprovechar
el suefio del bebé; atender al marido como si nada hubiese sucedido (o como si nadie hubiese nacido) con tal de que
no se sienta desplazado; correr de los cordeles al fogon y de ahi a la limpieza del piso y después al fregadero y
después... y después...

Y después, cuando toca el tiempo del intento, ella empieza a darse cuenta de que estd demasiado cansada, que el
suefio la vence a ratos, que parece que ser perfecta es un poco complicado. Por suerte esta el bebé, que tan solo
reclama alimento, cuidado, carifio... Con eso le va bien, y hasta le devuelve sonrisitas y arrumacos.

No le ha hablado al marido de la pretendida perfeccion. Tampoco él le ha reclamado nada. Pero ella insiste, sin
comprender todavia que ser la mejor madre del mundo —jo del universo completo!l— no tiene un instrumento
cientifico con el que se pueda medir tal condicion.

El «perfectdmetro» innovado quiza lo use un dia ese pequefio manipulador de sentimientos en el cual podra
convertirse el hijo cuando ella no cumpla con algun deseo repentino y, en medio de la perreta, le suelte: «jTu no me
comprendes! jVoy a tener que buscarme otra mamal».

Ahi mismo, delante de ese hombrecillo de tres afios que para ella es lo mas importante de su mundo, caera de su
pedestal la estatua impoluta de la mama perfecta y esa otra madre racional, practica y disciplinaria comenzara a



tomar partido en el juego definitorio que es la vida.

Tomara en cuenta los consejos, pero tratara, simplemente, de seguir su propio instinto. Le ensefiara el valor del
respeto a la individualidad ajena, respetandolo primero a él, para que aprenda a respetarla a ella; caminara a su lado
y, de vez en vez, le soltara la mano para que pruebe la responsabilidad del andar solo; tratara de apartarse de su
propio egoismo y lo dejara seguir el camino que elija sin ser obstaculo emocional, sino el aliento y apoyo que necesite
para enfrentarse a los cambios cuando sea mayor.

Para ese entonces, ya esta mujer habra crecido un poco mas, en buena medida, gracias a su hijo, y podra comprender
que ser madre también es aprender que la sinceridad con una misma es la mejor manera de educar, alejada de
conveniencias propias, y sujeta solo al buen camino por el que ella quiere que transite ese nifio que, quiza algun dia,
la convierta en abuela.

Con tanto de amor, de temor, de ensayo y practica, ya esta mujer no quiere oir hablar de perfeccion, ni de criticas
nocivas sobre este proceder ni aquel otro. Porque ser madre —esta convencida— no es una obligacion social, ni una
necesidad biologica, ni una meta o un camino hacia la realizacion femenina. Tampoco debe constituir un
salvoconducto o un pasaje expedito a la estabilidad de la pareja. Ser madre, primero que todo, es una decision, y
luego, la mayor responsabilidad de la vida.

Algunos le llaman bendicién. Ella la estd conociendo como la mas hermosa de las aventuras que un ser humano
puede vivir al lado de otro, sin demasiadas recetas ni advertencias, porque prefiere disfrutarla asi, simplemente como
ella es: una madre imperfecta.
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Me encanto6...ser madre es como empezar de cero tu vida dim olvidar nada de lo que has vivido y tienes a tu alrededor. Ser madre es
amor en estado puro.
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Simplemente bello, como es el amor de una madre imperfecta.
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