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La Habana, enero (SEMlac).- A las nifias del primer Prado se les apagaron los
sustos provocados por las imagenes vistas a escondidas porgue los comentarios
del padre les atisbaron la curiosidad. Habia nifios petrificados al igual que los
leones, pero aquellos leones de adorno, segun los padres, eran cafiones de
guerras pasadas y no niios que por tener los ojitos distintos a los de ellas, no
merecian convertirse en adornos, adornos feos por esa guerra llamada la
segunda.

Parecia que tenian que clasificarse porque vendrian otras y otras. No todas las
del segundo Prado supieron de esa guerra puestas en papel. Vivian guerras
minimas del cada dia y de esa segunda les llegd de la voz de las abuelas que
les hablaron de la escasez del jabén amarillo en esos dias en que las envolvian
en pafales manchados y los lavaban en abominables jabones de sebo creados
por fabricantes caseros.

Ya eran mayores, tenian edad de escuela aunque todas no iban a la escuela. Si,
todas en esa curiosidad analitica encasquetada a la mujer, observaban el Prado
que les tocd vivir por los caprichosos vuelos de las cigliefias.

No existia un muro de metal ni de canteria, ni un guarda armado que gritara un
“iAqui, no! Eran limites trazados por la presencia de la negra de pechos
desmesurados en un lado y del otro, la de cabello sedoso que acariciando una
rubia cabecita, en silencio dictaba la linea imaginaria.

Al primer Prado lo envolvia la brisa del Malecén y avanzaba mas o menos, hasta
la calle Trocadero. Alli pululaban las abuelitas a tiempo completo con acento
espafiol y las criaditas venidas del campo en funcién de manejadoras baratas,
huidizas del acoso del llamado hombre de la casa. Buscaban los bancos de
marmol protegidos por los arboles.

Al instante, rapidos en escapadas, los varones mas atrevidos saltaban al
precipicio de la tierra cercana a la calle de tantos vehiculos que nunca
imaginaron la pérdida de sus marcas originales bajo el apodo de “almendrones”.

Las rectas anunciantes de un art dec6é impresas en el granito eran cruzadas y
entrelazadas por los patines, los velocipedos, las carriolas. Las bicicletitas con
ruedas auxiliares para el equilibrio se destinaban a la méas atrevida de las
hembras, como si por ser hembras jamas adquirieran el equilibrio en la vida.

Llegaban los vendedores. Rehiletes para los nifios y “turri turrd” para las nifias.
Los primeros intentaban ser enanos molinos de viento. Los segundos, la variante
femenina para el ejercicio de esas hembras, nunca igual al de ellos. Semejaban
pajaritos con plumas robadas a las gallinas y el apelativo procedia del sonido
provocado al moverse contra el viento. Las pequefias corrian lento para hacerlos
mover y sonar.



Las voces de las cuidadoras las alertaban de posibles caidas en que quedarian
marcadas sus impolutas piernas, cosa terrible en su futuro casadero. El
campaneo avisaba. Llegaba el carrito de los helados que preferia este primer
Prado de ventas aseguradas.

Los chinos, sabedores del camino de las sedas, por el tostado salado de sus
manies, las latas calientes por magias imaginadas por estos marchantes poco
alzados del suelo, se sabian reyes en todas las estaciones y lugares habaneros.

A la hora de mas concurrencia arribaba el esperado por los varones porque el
Prado tenia también sus actos circenses. El hombre vestia un atuendo enterizo
pegado a su delgado cuerpo en que huesos y musculos sobresalian. Brazos,
huesos, torso movidos en sentido contrario a lo natural, especie de reloj de
cuerdas que viraba para atras.

Algunas nifias, las ya convencidas de su debilidad planificada, escondian el
rostro en las sayas de las manejadoras. Los fuertes, los varones, preguntaban
“el como” y alguien decia que estaba descoyuntado.

Venia el acto penultimo. Sentado en el suelo, pasaba sus piernas por detras de
las orejas y apoyado en el piso saltaba al igual que las ranas. Y asi lo nombraban,
“el hombre rana” y entonces ejecutaba el Ultimo acto, blandia el sombrero en que
recogia un minimo pago por el espectaculo. Mas tarde en una vivienda, algin
espectador enano lo imitaba y junto al susto de la madre era atendido en una
clinica espafiola mutualista.

De la calle Trocadero a Neptuno marchaba el segundo Prado, un Prado mas
bullanguero. La cercania del barrio de Colon tatuaba un estigma sobre la frente
de cualquier habitante, inclusive los recién nacidos.

Aqui las glorias del Art Decé del suelo eran surcadas por carriolas de madera
con olor a bacalao de cuando, en su funcién original, lo contenian. Pies
descalzos o con zapatos refrescados con huecos, corrian con palos que eran
revélveres de cowboy, espadas de piratas, seguin a la imaginacién le convenia.

A estos nifios se les ensefiaba a defenderse por si solos desde muy temprano.
Eran amigos desde los solares, de Ultima categoria constructiva, de las casas de
vecindad de cierto pudor en las paredes pintadas con lechadas. Se mezclaban
los hijos de las lavanderas, de padres vendedores de frutas, los jornaleros a
medio tiempo con las madres en activo del oficio mujeril mas antiguo y que por
la existencia de unas cuadras con casas en que ejercian la funcion, marcaban
ese estigma del barrio y sus vecinos, de la cual ni se salvo en su biografia José
Lezama Lima, habitante hasta su muerte de la calle Trocadero.

Poseian la libertad de aquellos toties que en la madrugada abandonaban los
arboles que por no ser frutales, estaban perdonados por la chiquilleria. En
sustitucién del helado de marca, aqui predominaba el duro frio confeccionado en
habitaciones cercanas.



El chino manisero, ojo avizor, vendia el mani con el cuidado de que una manita
ligera le atrapara algun cucurucho. Las nifias jugaban a la rueda o intervenian
en las correrias de los varones. A las mayores les encargaban el cuidado de los
hermanitos y a la vez en la reciprocidad de la defensa, a estos les inculcaban
gue nadie podia toquetear a las hembras, ya fuera nifio, joven o viejo.

Aqui también llegaba el circo. El acto magistral lo brindaba un negro alto y
forzudo. En su boca inmensa introducia un palo terminado en estopa encendida.
A este come candela, sus despiertos admiradores criados en el fuego del carbén
del anafe en uso para cocinar o calentar las planchas, no lo imitaban. En el
estrecho cerco de la minima vivienda, una chispa ya les habia tocado y mas a
las hembras, a quienes les encargaban mantener viva la candela a fuerza de
abanicarla con periédicos. Gozaban de la demostracion diaria, sabiendo que no
estaba hecha para ellos.

Este artificio era ofrendado a los turistas y marines ambulantes por la zona
prefiada de bares con frio acondicionado y mujeres acondicionadas mas por
necesidad que por gusto a complacerlos.

Para los turistas de pantalones cortos, en aquel tiempo ofensivo para los
habaneros y aquellos marines que del dia de asueto en la isla, saldrian para
alguna mision imposible. Un vividor de ojos inocentes les ofrecia en inglés de
silabas desparramadas la invitacion a escoger una carta o a levantar las tapitas
de cerveza en un juego en que la velocidad de las manos tejia la trampa.

A esa hora mafianera ya no hay ni nifias ni nifios en el Prado. Todos --asi en
afirmacién contundente-- en las escuelas. Quizas, algunos en esa recién
inaugurada en una de las aceras, con el nombre de aquel maestro decimondnico
Rafael Maria de Mendive, y a la que asistia un adolescente llamado José Marti,
quien cruzaba el Prado para llegar a ella.



