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Argelia Fellove es una dura
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Por Abraham Jiménez Enoa

Alberto esta a medio vestir. Tiene aun los labios pintados con un creyon
carmesi, el cinto desabrochado, la camisa por fuera, el rostro sin
magquillar. Olvido en casa el espejo de mano y eso lo ha retrasado. No le
gueda de otra que ir del bafio de los hombres al de las mujeres para
terminar de alistarse. Porque en el bafio de los hombres hay un solo
espejo y ya estd América maquillandose. Y porgue en el Club Tikoa no
hay camerinos, los artistas se acicalan en los lavabos.

Mientras espera que el bafio de mujeres esté desocupado, Alberto va
adelantando, a ciegas, lo que puede. Parado en el pasillo, que separa
los dos lavabos, saca una carterita pequeina donde guarda su kit de
maquillaje. Primero se echa base en el rostro, después se pone un reloj
con manilla de cuero en la mufieca derecha y luego se cuelga una
cadena de oro falso.

Al bafio de mujeres han entrado dos sefioras. Hasta que no salgan,

Alberto no acabara de vestirse. Debajo de la camisa tiene puesto una
faja. «Ayer la lavé tarde y hoy me la he tenido que poner hiumeda», dice

Create PDF in your applications with the Pdfcrowd HTML to PDF API PDFCROWD


https://pdfcrowd.com/doc/api/?ref=pdf
https://pdfcrowd.com/?ref=pdf

con molestia. Gotas de sudor le empiezan a correr por la piel. No hay
ventanas. Sacude una toalla pequefia para echarse aire y refrescar.

Cuando las seforas salen, Alberto entra de inmediato, cierra la puerta.
El bafio estd en penumbras. El fuerte olor a orine repugna. El espejo,
colgado en una de las paredes, es ancho, con un marco de madera
recién pintado. Alberto observa su cuerpo del abdomen hacia arriba. En
silencio, mientras se maquilla, mientras delinea y pinta sus cejas,
mientras riega en su cara las tortas de base que antes se habia untado
sin mirar, mientras se estira el pelo y se hace un moiio corto, Alberto
entierra una vida anterior para emprender un nuevo viaje.

Cada trazo de maquillaje cura un poco Yy cicatriza las heridas del
pasado, son un grito de desahogo. Con el polvo, la mascarilla, las
cremas, no solo se transfigura, sino que encuentra la puerta de salida
hacia la libertad. Finalmente sale de la oscuridad y camina bajo el sol.

Alberto tiene rapada la cabeza de la mitad hacia abajo. Esos pelos no
han ido a parar al cesto de basura, los guarda en un recipiente plastico,
y luego, poco a poco, los va colocando en la barbilla con una especie de
pegamento. Mas tarde toma una cuchilla y define los contornos de su
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barba postiza. «Un dia tuve que hacerme los cortes con el carnet de
identidad porque la cuchilla se me cayo en la taza del bafio», cuenta.

El publico entra mientras Alberto y América terminan de prepararse para
salir al escenario. Se supone que a las tres de la tarde comience la pefia
«Sabadazo» en el Tikoa, uno de los clubes subterraneos de la céntrica
calle 23 del barrio del Vedado en La Habana.

El Tikoa es un antro. Oscuro, casi tremebundo, un refugio de la ciudad.
Detras de la barra esta de pie la Unica muchacha joven de la tarde. Viste
de negro, es negra. La joven tiene los pomulos muertos, parece una
mujer marchita, como mismo la nevera del lugar es un cadaver en
descomposicion: no congela del todo, guarda apenas un par de
refrescos enlatados de sabor naranja y solo se puede cerrar con un
candado oxidado. De mas esta decir que no hay cerveza ni hielo, ron es
lo que hay.

La entrada cuesta diez pesos cubanos —cincuenta centavos dolar—y la
velada dura hasta las siete de la noche. A las tres de la tarde el sol de

agosto en La Habana es inclemente, la temperatura puede sobrepasar
los 35 grados Celsius, pero dentro del Tikoa hace frio. Un enorme aire

acondicionado, que gotea y ronronea, hace que la mayoria de las
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personas tirite sentados en sus mesas Y sillas. Luces fluorescentes,
figuritas indescifrables. Todos, sin excepcion, pasan los cincuenta afos.

El director artistico de la pefia entra al bafio para ver qué falta. Alberto
ya esta listo y toma un trago de vino tinto. Luce como un sefior de la
década del cuarenta: camisa y sombrero blanco, saco beige de rayas
finas, cinto y zapatos puntiagudos de color carmelita. América, un sefior
de mas de sesenta afios, aun esta en blumer y medias pantis.
Estirandose las cejas, frente al espejo del bafio de los hombres, hace un
chiste: «El mundo esta al reves, las mujeres andan de hombre y los
hombres de mujeres. ¢ Verdad Argelia?», le pregunta a Alberto.

*k*k
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Argelia en su casa/ Foto: Abraham Jiménez Enoa

A sus 52 afnos, Argelia Fellove Hernandez no sabe de donde ni cobmo
saco fuerzas para no quebrarse en el camino. Piensa que pudo haberse
guitado la vida. Si no lo hizo fue porque, sin darse cuenta, los
acontecimientos en contra la volvieron una coraza a prueba de balas, y
ahora no hace mas que a avanzar.

Para 2005, no la estaba pasando bien, vivia en un estado de represion
interna, deprimida, sin ganas de nada, ni siquiera queria hablar. Sin
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esperarlo, de pronto, la vida le dio un vuelco. Hacia unos pocos afios
gue se habia declarado lesbiana, pero ain no encontraba la manera de
asumirse como tal en una sociedad ampliamente homofobica.

La Cuba de 2005 era todavia el pais de Fidel Castro, una isla sin
internet, sin que sus ciudadanos pudieran viajar al extranjero o se
pudieran comprar una casa o un carro o pudieran pasar unas
vacaciones en hoteles. La propiedad privada apenas existia, y era aun
mas demonizada que hoy.

Con el traspaso de poderes ocurrido entre 2006 y 2008, y ya con Raul
Castro como presidente, la sexéloga Mariela Castro, una de sus hijas,
logro impulsar la agenda del Centro Nacional de Educacion
Sexual(CENESEX), una institucion que aun dirige en la actualidad y que
desde su fundacion, en 1989, aboga por defender los derechos de las
minorias sexuales.

En ese entonces, una amiga le recomendod a Argelia Fellove acudir al
CENESEX. Le comento que habia un grupo de mujeres lesbianas y
bisexuales, casi todas intelectuales, que se reunian para intercambiar
experiencias personales y ayudarse unas a otras. El espacio no solo
comprendia el trabajo en grupo, sino que también, alli, recibian talleres,
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cursos y conferencias magistrales que las ayudaban a afrontar, con
dignidad y mayores herramientas, el juicio de la sociedad en la que
vivian. El grupo se nombra Oremi, que significa «amiga de confianza»
en una lengua religiosa nigeriana.

«Luego de mi primer dia, de escuchar a aquellas mujeres hablar de sus
vidas y de ver que estaban pasando por lo mismo que yo, me fortaleci y
comence a desprejuiciarme», cuenta catorce ainos después. Cuando
salid de ese encuentro, camino por primera vez al lado de una mujer
masculinizada en apariencia sin sentirse apenada por ello.

Argelia se hizo fija en Oremi, los talleres y charlas que recibio le
fortalecieron el alma. Comenzo a crecer dentro de ella una necesidad de
vomitar en seco y expulsar el pasado que tenia atorado en la garganta.
«Me ayudaron a empoderarme y a romper mi silencio», asevera. Se
volvio una lider, hizo de su propia vida un espejo publico, donde
cualquier mujer pudiera venir a mirarse, a tomar fuerza con su imagen.
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Argelia/ Foto: Abraham Jiménez Enoa

Negra, de un metro y ochenta centimetros de estatura, sin haber
cursado estudios universitarios, Argelia Fellove se volvio la coordinadora
en La Habana de la Red de mujeres lesbianas y bisexuales.

«El objetivo de la red es visibilizarnos, promover la salud sexual integral
y la prevencion de las enfermedades de transmision sexual y el VIH
Sida, darles a las muchachas las herramientas y recursos para conocer
nuestros derechos sexuales dentro de la Carta de los Derechos

Create PDF in your applications with the Pdfcrowd HTML to PDF API PDFCROWD


https://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/
https://pdfcrowd.com/doc/api/?ref=pdf
https://pdfcrowd.com/?ref=pdf

Humanos. Reconocernos como mujeres integras en la sociedad e
insertarnos en ella. Nosotras luchamos contra la violencia hacia las
mujeres y nifias», declara como un mantra.

La red tiene una sede en cada provincia de Cuba, y Argelia es la
coordinadora en La Habana desde hace catorce afnos. Una vez al mes
se reunen para charlar y auparse. Al encuentro, Argelia lo llamo «la
caldosa diversa», una especie de ajiaco donde lo mezclan todo y le
sacan provecho, dice. Cada quien un poco de sazon.

Oremi fue un alumbramiento para Argelia Fellove. Una revelacion que,
quizas, sea la mas importante en sus 52 afios. Todo lo que es Argelia
hoy se lo debe al hallazgo de Oremi. Pero se trata, a la vez, de un
proyecto institucional que se rige por politicas estatales, de ahi que en
2016 Argelia sintiera la necesidad de tener algo propio, algo con su
desenfado, sus intenciones, sus maneras de proyectarse.

Desde 2007, sin percatarse, dio los primeros pasos hacia ese terreno
suyo, cuando comenz0 a amenizar los encuentros de Oremi con
presentaciones minimas. Le afiadio a las charlas, las tertulias, las
conferencias y las mesas redondas, una dosis de relajacion para liberar
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las tensiones que se generaban al interior de los encuentros. Argelia
comenzo6 a declamar y a leer poemas disfrazada de hombre.

«Antes yo era mas comica, ya no me sale esa veta, debe ser que tengo
muchas cosas en la cabeza ahora», recuerda. Por aquellos afios,
Argelia Fellove imitaba a Luis Carbonell, a Alden Knight, todo era un
hobbypara ella. «Me aprendia mas rapido una cancién que un poema,
entonces empecé a montarlas».

Argelia cantando en Rompiendo la rutina / Foto: Abraham Jiménez Enoa
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Memorizo las letras de cinco baladas romanticas pop del momento: Es
por amor de Alexander Pires, Amiga mia de Alejandro Sanz, Me dediqué
a perderte de Alejandro Fernandez, y A puro dolor de DLG en version
balada y en version salsa. Le pidio prestada una muda de ropa a uno de
sus cufados. El hombre pertenecia a la Sociedad Secreta Abakua, una
secta religiosa exclusivamente de hombres que se fragu6 en Cuba en el
siglo XIX. Primero, como es de suponer, se nego, pero luego Argelia lo
convencio con plegarias. Con ese juego de camisa y pantalon se
presento las primeras veces en Oremi y en las pefas culturales del
CENESEX.

Argelia llevaba las canciones en un CD y las doblaba mientras se
desplegaba en el escenario. Era tan contagiosa y potente la imagen que
Argelia ofrecia, que la gente, en cada presentacion, se olvidaba que
detras de aquel personaje habia una mujer. Sin su consentimiento, le
empezaron a llamar Alberto. Se le quedo acuiado.

«En esa época habia tanta discriminacion y habia tan pocos
transformistas en el pais, que por falta de espacios donde presentarme y
por exclusion, decidi abandonar aquella idea de empezar una carrera
artistica en serio en el transformismo», rememora Argelia.
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Casi diez afnos después volvié al ruedo. EIl contexto civico cubano habia
cambiado un tanto y las personas de la comunidad LGBTI, autorizacion
gubernamental mediante, comenzaron a tener espacios de legitimacion.
La coyuntura favorable posibilitd que, a través del proyecto Oremi, el
CENESEX diera luz verde a una idea de Argelia Fellove: una pefia
educativa cultural desde el transformismo masculino.

Una vez al mes, en el cine Acapulco de La Habana, Argelia abrio un
espacio que aun hoy sigue vivo. Con la pefa en sus hombros, el retorno
de Alberto no se hizo esperar. «El cuerpo me lo pedia, regresé hasta
con un repertorio nuevo de canciones», dice. En poco tiempo, la pefa
sirvio para incentivar el transformismo masculino en la capital de la isla.
En un abrir y cerrar de ojos, a Alberto lo acomparfiaron también siete
transformistas. Asi surgio el movimiento de transformismo masculino en
Cuba.

La nueva version de Alberto estaba pensada para hacer bailar. Sin
desechar las baladas romanticas de antafo, su nuevo repertorio
intentaba generar empatia e interaccion, que todos se pararan de sus
sillas. La rumba y la salsa cubana se convirtieron su carta de
presentacion. El publico no tardo en apodarlo «El Salsero».
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Argelia Fellove modificé esta vez el apodo: «EIl Salcero». Sin cambiarlo
del todo, le afiadié un mensaje: cero discriminacion, cero violencia, cero
todas las segregaciones.

*kk

Para el pasado 11 de mayo de 2019 se habia programado la
acostumbrada Conga contra la homofobia, el evento cumbre dentro de
la jornada nacional que realiza el CENESEX para celebrar el dia
internacional del orgullo gay. Pero, a diferencia de los doce afnos
anteriores, esta vez la conga fue suspendida por el gobierno. Los
miembros de la comunidad LGBTI, que decidieron salir a la calle a
reclamar sus derechos, terminaron sometidos a una brutal represion
policial.

Marcha comunidad LGTBIQ en La Habana, Cuba / Foto: Alba Graciela

El CENESEX, en un comunicado de prensa cargado de ambigiiedad,
dijo que la cancelacion se debia a «la actual coyuntura que esta viviendo
el pais» y «determinadas circunstancias que no ayudan a su desarrollo
exitoso». De esta manera, la comunidad LGBTI se quedaba sin su dia
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de fiesta. Pero esta vez decidieron no acatar la orden central y celebrar
a cualquier precio.

Rostros ensangrentados, policias vestidos de civiles estrangulando a
manifestantes, personas cargadas en peso entre tres o cuatros
represores, gente encarcelada. Esas fueron algunas de las postales que
dejo la pacifica marcha de reclamo.

«Es un evento que sucede una sola vez al afio, por eso todas las
coordinadoras provinciales de la red nos habiamos puesto de acuerdo
para aglutinar a los miembros y participar. Era una marcha pacifica. Si
paso lo que paso es porque estaba premeditado», opina Fellove, a
quien, un dia antes de la manifestacion, una miembro de Oremi le
notifico que habian llamado del CENESEX para advertirles que no
acudieran.

*k*k

«Ahora no hay UMAP, pero la sociedad cubana es homofdbica,
patriarcal, machista, heterosexista, miségina y racista». Argelia se
refiere a las llamadas Unidades Militares de Apoyo a la Produccion
(UMAP), especies de campo de trabajo forzado que entre 1965 y 1968
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Fidel Castro instaur6 en la provincia de Camaguey para supuestamente
reeducar a homosexuales, prostitutas, religiosos, proxenetas,
delincuentes y desafectos del régimen.

No hay consenso alrededor de las cifras de cubanos que padecieron esa
experiencia, aunque la mayoria de los datos refieren a 25 000 personas
en tres afnos. Raul Castro, en ese entonces ministro de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR), declaré en un discurso de abril de
1966: «Se incluyeron a algunos jovenes que no habian tenido la mejor
conducta ante la vida, jovenes que por la mala formacion e influencia del
medio habian tomado una senda equivocada ante la sociedad y han
sido incorporados con el fin de ayudarlos para que puedan encontrar un
camino acertado que les permita incorporarse a la sociedad
plenamente».

*k*k
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Argeliay su proyecto Afrodiverso / Foto: Abraham Jiménez Enoa

Argelia quiso desarrollar también un proyecto independiente a Oremi y al
CENESEX, flexible e itinerante, mas inclusivo. Asi nacio Afrodiverso,
«dirigido a mujeres lesbianas, negras y afrodescendientes. Un proyecto
para empoderarlas desde su propia historia y su origen. Reidentificando
sus esencias como mujer desde el arte inclusivo del transformismo
masculino», afirma.
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El dltimo censo de poblacion y viviendas se realizé en Cuba en 2012. La
composicion racial de los 11.2 millones de habitantes fue identificada de
la siguiente manera: 64,1% blancos, 26,6% mestizos, 9,3% negros.
Incluso los expertos de la Oficina Nacional de Estadisticas (ONEI)
apuntan que estos resultados son poco fiables, pues provienen de
valoraciones de los propios ciudadanos, quienes, en su mayoria, no se
reconocen como afrodescendientes.

En cambio, en 2018, el Centro Nacional de Genética Médica desarrollo
un estudio que determino que todos los cubanos son mestizos,
independientemente del color de la piel. El estudio declaré los
origenes de la poblacion cubana y los identificd de esta forma: 2%
chinos, 8% aborigenes de las poblaciones mesoamericanas y
sudamericanas, 20% africanos (principalmente de Benin, Nigeria,
Camerun, Gabon y Angola) y 70% europeos (predominantemente
Espafia y algunas zonas de Italia).

El politélogo Esteban Morales dice: «La masa poblacional cubana es
tratada de manera homogénea. Lo cual es un error de magnitud
incalculable. Dado que blancos, mestizos y negros, no han tenido,
historicamente, un punto de partida comun: los blancos llegaron como
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colonizadores, los negros como esclavos y los mestizos son el resultado
de la paulatina mezcla, principalmente, de ambos grupos».

Argelia Fellove pensé Afrodiverso no solamente como una punta de
lanza para combatir la discriminacion racial de las mujeres lesbianas y
bisexuales en Cuba. El proyecto va mas alla, es un saco donde ella va
echando todo lo que, desde al arte del transformismo masculino, le
parezca que puede mejorar la vida de las personas en comunidades
mas vulnerables.

Por eso se fue hasta Barrio Azul en Santa Amalia, un suburbio intrincado
en la periferia de La Habana, y fundd un grupo de baile para nifias que
nombro Las oremisas del futuro. Y por eso, también, el dia de la infancia
viajo hasta el municipio Melena del Sur de la provincia de Mayabeque y
realizo un concurso infantil de cuentos que termino en una gran fiesta
con regalos para todos los participantes.
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Argelia saluda a nifos en la calle / Foto: Abraham Jiménez Enoa

Argelia no cobra un solo peso por todo lo que hace. «Mi ganancia es
sencillamente espiritual», dice. Con sus propios medios mantiene
Afrodiverso en pie, gracias sobre todo al apoyo de amigos que donan
materiales con bastante frecuencia. Las donaciones van desde lapices
de colores, crayolas, juguetes, pedazos de tela, galleticas, hasta ropa y
zapatos usados que Argelia vende y, con el dinero recaudado, adquiere

lo que necesita.
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Sandra Alvarez es la autora de Negra cubana tenia que ser, el primer
blog cubano sobre racismo, racialidad y feminismo negro. Sobre la labor
de Argelia Fellove opina: «Es una luchadora, Argelia significa
resistencia, aprendizaje, paz, flexibilidad y también convicciones».

*kk

Durante las primeras décadas del siglo XX, la abuela materna de Argelia
Fellove, Matilde Hernandez, fue por aflos una de las criadas de Jose
Arrechea, patron de una de las familias mas acaudaladas de la ciudad
de Trinidad, Sancti Spiritus. Arrechea mantenia en secreto una relacion
con aquella criolla hermosa, la tenia como su complaciente.

Matilde quedd embarazada una de esas tardes en que Arrechea se
escapaba de su familia y se metia a algun cafiaveral o a algun cuartucho
dentro de su propia finca y la obligaba a tener sexo con él. Ahi nacié
Trinidad Margarita Hernandez, madre de Argelia.

Trinidad crecio en los cuartos de criados, la cocina y los patios de la
finca de los Arrechea. Su padre, José, nunca la reconocié y lo unico que
hizo por su hija, de vez en cuando, fue dejarla entrar a la sala de la casa
para que jugase con sus desconocidas hermanas blancas. Trinidad ain
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esta viva, padece de alzhéimer a sus 86 afos y tiene una paraplejia en
la parte izquierda de su cuerpo. Matilde fallecié en 1974.

El apellido Fellove le viene a Argelia de su padre, un habanero
descendiente de una familia del Congo que habia emigrado a Franciay
desde alli a Cuba. El padre de Argelia conocié a Trinidad Margarita y
vinieron juntos a La Habana. Tuvieron ocho hijos, tres hembras y cinco
varones. Argelia nacio en 1967, pero no la inscribieron en el registro civil
hasta 1970, aflo en que su padre murié de un infarto.

El padre de Argelia era un obrero soldador y solo pudo dejar como
herencia una pension de 180 pesos cubanos. Trinidad Margarita, que no
podia trabajar por su discapacidad, tuvo que criar a sus ocho hijos con
ese dinero. La familia vivia en el reparto La construccion en el municipio
de Boyeros. Lo que le llaman un barrio “caliente”. broncas, robos, rony
mesa de domino en las esquinas, musica y ruido hasta altas horas de la
noche. En esa cotidianeidad crecieron los nifios.

«Mi mama en casa nos daba mucho golpe, mucho golpe, mucho golpe»,
dice Argelia hasta la saciedad. Reconstruir su pasado es un viaje
tenebroso a lo peor de su vida. El rostro se le contrae, la voz sale como
un latigo.
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La crianza de ocho hijos con tan poco dinero, con tanta carestia y
viviendo casi en la miseria, una casucha hecha aficos, sobrepasé a
Trinidad Margarita, que perdio los estribos y no encontrd otro método de
crianza que no fuera la brutalidad desmedida como escarmiento.

Si los nifios la molestaban con algun ruido, por hambre o con alguna
pregunta cualquiera, Trinidad buscaba un cable de electricidad, les decia
gue se pusieran todos, los ocho, con las manos y las rodillas en el suelo,
en cuatro, con las nalgas para ella, y los azotaba hasta verlos llorar. A
las tres hembras, a veces, les pellizcaba los senos.

Crecer entre golpes genero que los muchachos se volvieran unas
pequefas bestias agresivas. Toda la infancia transcurrio en casa de los
Fellove como si estuvieran en una batalla campal. A diario, unos a otros
se lanzaban cazuelas de cocina, piedras, se perseguian con palos o
bates. Todo ocurria delante de los ojos de la madre, a quien aquello le
parecia un comportamiento normal y observaba tranquila semejantes
escenas. Trinidad Margarita, mientras uno de sus hijos le rompia la
cabeza a otro de un mazazo, bien podia quedarse sentada en un
butacon arreglandose las ufias o salir a la calle a caminar sin mas.
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Argelia en su cuarto / Foto: Abraham Jiménez Enoa

«Uno de mis hermanos tenia una esquizofrenia adictiva al golpe.
Cuando estaba aburrido, bajaba y le escupia la cara a un policia para
fajarse. Después que la policia lo molia a golpes, regresaba al otro dia
tranquilito a casa», recuerda Argelia.

Todos los dias Argelia Fellove iba a la escuela primaria con el uniforme
escolar sucio y estrujado. Alternaba con uno de sus hermanos unas
botas de hombre, un dia él, un dia ella. Cuando no le tocaba el turno de
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las botas, llegaba a clases con unas chancletas rotas amarradas con
una cuerda de saltar. Como en casa no podia estudiar, sus notas
académicas eran malas.

Segun ella, ser negra, pobre y con bajo rendimiento escolar la condend.
«Los nifios de la escuela y del barrio me hacian mucho bullying, no
paraban de darme golpes», dice y repasa un pasaje que le viene a la
cabeza: «Una vez cuatro o cinco niflos me llevaron para la parte de
atras de la escuela y me manosearon a la fuerza, por detras y por
delante, con ropax.

Los profesores de las escuelas del reparto La construccion también
estaban marcados por la violencia. Probablemente habian nacido en esa
zona y padecieron las mismas complicaciones intrafamiliares de Argelia,
o similares. De lo contrario, uno no se explica como, para imponer la
disciplina en clases, le pegaban con reglas metélicas a los estudiantes o
los mandaban a una esquina del aula y los ponian de rodillas por
portarse mal. Antes de poner las rodillas en el piso, les colocaban
debajo chicharos o tapitas de botellas de los refrescos de la merienda.

Los ocho nifios estaban anémicos. La pension del padre fallecido no
alcanzaba para ponerle todos los dias a cada uno un plato en la mesa.
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Una bondadosa vecina intentaba ayudar a la familia, en algunas
ocasiones, ofreciéndoles un poco de comida. Argelia iba con una cantina
metalica, pero muchas veces regresaba con la cantina vacia. «El hijo de
ella me esperaba en la escalera de su casa para masturbarse y yo no
subia», confiesa.

Pero lo mas traumatico de la infancia de Argelia Fellove no fue eso. En
las noches, los hermanos dormian en un colchon relleno con paja del
gue salian pulgas y otros insectos. Para que cupiesen la mayor cantidad
de nifos, la madre les ordenaba acostarse de forma transversal. De
todas maneras, el espacio era demasiado pequefio para que cupiesen
los ocho. Siempre alguno quedaba fuera. Ese era el mas perjudicado.

«Mi hermano mayor lo sacaba y se lo llevaba al bafo para hacer sus
fechorias», cuenta Argelia. Damaso Fellove, el mayor de todos, ya con
14 aifos media cerca de dos metros de estatura. En las madrugadas,
despertaba no solo al hermano que quedaba esa noche fuera del
colchon, sino a otro mas, hembra o varon, no importaba el género. Iba
con ambos al bafio y llevaba tambien una silla y una soga. Alli
preparaba su diabdlica violacion.
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Al hermano que escogia primero, lo subia en la silla y luego le ponia la
soga al cuello como para ahorcarlo. Al otro, le daba una punta de la
soga Y le indicaba que, cuando penetrara al hermano escogido, si este
gritaba, inmediatamente tirara de la soga para estrangularlo hasta que
dejase de chirriar. Asi no se despertaban los demas. Después los
cambiaba uno por otro y repetia las mismas macabras indicaciones.

«Nos obligaba a tener sexo oral, hos teniamos que tragar su semen y su
orine», asevera Argelia Fellove con los ojos aguados y la voz
entrecortada. Regresar a esas imagenes la laceran, la hacen temblar.
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Argeliay sumadre / Foto: Cortesia de la entrevistada

Mientras, Trinidad Margarita dormia a pierna suelta en el cuarto
contiguo. No era que no supiera del abuso y la violacién que su hijo
mayor cometia en las noches, era que se hacia la desentendida por
miedo. Damaso la tenia amenazada, era capaz de demolerla a golpes si
tomaba partido en el asunto. Las noches de infancia de los Fellove eran
el infierno.
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«Estuve ingresada gravisima en el hospital con gastroenteritis, por poco
me muero», dice de tajo Argelia, después de tomar aire. Su cuerpo de
nifia pequefa —tenia entre cuatro y siete afios cuando esto ocurrio— no
pudo soportar tanto abuso y estuvo a punto de quebrarse.

La situacion de abuso y violacidn era tan extrema que un dia Argelia y
los hermanos mas pequeios jugaban a los escondites cuando, por puro
azar, la nifia entro corriendo al cuarto de su abuela para esconderse alli
y la imagen que encontro la marco para siempre: la abuela Matilde
estaba boca abajo, desnuda, casi desmayada, sobre unas sabanas
embarradas de heces, y encima Damaso abusaba de ella.

Gertrudis, la mayor de las hermanas hembras, era la Unica que se le
enfrentaba a Damaso y denunciaba ante su madre los atropellos de su
hermano. «Mi madre le daba golpes cuando le reclamaba algo.
Estabamos indefensos», sentencia Argelia. A Gertrudis le llegé el
preuniversitario, que era un internado, y se fue de la casa. «Nos
jodimos. Mi otra hermana, Griselda, tuvo que hacerse novia de Damaso
para quitarnoslo de encima por un tiempo».

Con el noviazgo de los hermanos, los abusos de Damaso menguaron,
aunque, a cada rato, hacia de las suyas. «Un dia pasé por delante de él
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en la sala de la casa y quiso forzarme, sali corriendo, pero fue tras de mi
y me tiré un poco de alcohol y fésforo en las piernas, logré escapar»,
cuenta Argelia, que volvié a ingresar en el hospital por las quemaduras
gue le provoco6 aquel incidente.

*kk

Carolina de la Torre, profesora titular de la Facultad de Psicologia de la
Universidad de La Habana, es autora del libro Benjamin: cuando morir
es mas sensato que esperar, testimonio de un joven que se suicido
después de haber sido encerrado en la UMAP.

Sobre los traumas que puede haber generado Damaso Fellove en su
familia, de la Torre opina: «Es un dafio enorme, sobre todo por los
sentimientos encontrados, por la represion que mete el inconsciente,
algo que, como el vapor de una olla de presion tupida, un dia puede
explotar. El tipo de persona que hace eso es un psicotico. Un retrasado
mental por primitivo. O un psicopata disimulado, pero si culpable, porque
sabe la diferencia entre el bien y el mal».

Segun el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), «la
mayoria de los nifios y las familias no denuncian los casos de abuso y
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explotacion a causa del estigma, el miedo y la falta de confianza en las
autoridades. La tolerancia social y la falta de conciencia también
contribuyen a que no se denuncien muchos de los casos. Las pruebas
indican que la violencia sexual puede tener consecuencias fisicas,
psicologicas y sociales graves a corto y largo plazo».

Desde 2013, en el pais los casos de abuso sexual contra menores de
edad quedan registrados en el Informe de Cuba sobre la prevencion y
enfrentamiento a la trata de personas y la proteccion a las victimas,
documento que se publica cada afo.

Los ultimos nameros son de 2017 y recogen 2019 victimas. De ellas,
985 sufrieron abusos lascivos; 455, corrupcion de menores; 293,
violacioén; 206, ultraje sexual; 52 pederastia; 18 estupro y nueve incesto.

El Cddigo Penal de Cuba, vigente desde 1987, condena estos delitos
con agravantes como el grado de parentesco o responsabilidad del
victimario con el menor. Las penas van desde multas hasta 30 afios de
privacion de libertad o incluso la pena de muerte, aunque en el pais no
se ejecuta a nadie desde 2003.

*k*k
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Al entrar a la secundaria basica, Argelia Fellove escapo de casa. Vio la
posibilidad de internarse en una escuela y lo hizo. Eso le garantizaba
independencia, alejarse del caos familiar y, muy importante, un plato de
comida diario.

Su intencién, una vez pasado el preuniversitario, era estudiar Cultura
Fisica, ya que no habia podido convertirse en atleta. La habian captado
para una escuela de deportes por sus condiciones fisicas y su madre
nunca aprobo el permiso de matricula, no se presento a firmar.

Cuando se graduo6 de bachiller, sus notas no le alcanzaron para entrar a
la universidad. Tuvo que conformarse con un curso de técnico-medio de
Estadisticas de Salud. Aprendio6 a llevar los indices y los indicadores que
inciden en las tasas de mortalidad infantil, nacidos-vivos y
enfermedades. Trabajo en varios policlinicos del barrio Lawton.

En 1988, un hombre de apellido Santos la detuvo en la calle. Le dijo que
estaba captando muchachas jovenes para que pasaran un curso de
arbitraje de atletismo, que, si ella estaba interesada, podia inscribirse.
Suerte divina la de encontrarse a aquel sefior. Pudo cumplir su sueno y
vincularse al deporte.
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Argelia Fellove se convirtié en arbitro. Comenzé a participar en eventos
nacionales. Sus resultados fueron tan buenos que quedé entre los
jueces seleccionados para fungir en los Juegos Panamericanos de 1991
y en la Copa del Mundo de Atletismo de 1992, ambos eventos
celebrados en La Habana. Hoy guarda en casa con celo un recorte
afiejo y amarillo de la revista Bohemia donde se le ve como jueza de
meta en una de las carreras por la medalla de oro de los
Panamericanos.
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Argeliaenlarevista Bohemia/ Foto: Cortesia de la entrevistada

Por su buen desempefio, para estimularla, los directivos politicos del
deporte en La Habana le hicieron un regalo: podia matricular en la
carrera de Cultura Fisica. Argelia no lo penso6 dos veces. Pero a la altura
del cuarto afo tuvo que abandonar los estudios. Los problemas
familiares continuaban.
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Varios de sus hermanos estaban presos, unos por robos con violencia y
otros por disturbios publicos. En la casa, la convivencia empeoré aun
mas. Con el tiempo llegaron a vivir también las novias y novios de sus
hermanos y hermanas, y nacieron sobrinos. Tres habitaciones no
bastaban para ocho parejas con sus respectivas familias. Las peleas y
agresiones fisicas sobrepasaron todos los limites en casa de los Fellove.

«No podia concentrarme, tenia problemas de memoria, no me presenté
a las pruebas de cuarto afio y perdi la carrera», dice Argelia.

La Unica persona de la familia que iba cada mes a llevarles algo de
comida a los hermanos presos era Argelia. Lo hacia porque Trinidad
Margarita se lo imploraba. Gertrudis estaba en contra de la actitud de su
hermana. Le recriminaba que fuera tan buena con su madre. El 10 de
febrero del cumpleanos 33 de Argelia Fellove, Gertrudis, entre cervezas,
le contd el porqué de su recriminacion.

«Eras muy pequefa para acordarte, pero cuando Damaso cayo preso la
primera vez, mama nos llevaba a la prision para que abusara alli de
nosotros», dijo la hermana. Argelia asegura que su hermana le conto
como Trinidad Margarita vigilaba a los instructores de la prision, en las
visitas, para que su hijo violentara a sus hermanos.
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Después de la confesion, Gertrudis le pidié un abrazo a su hermana.
«Fue la primera vez que la abracé. Nosotros no tenemos educacion
afectiva, lo de nosotros es caernos a pinazos».

Argelia Fellove dej6é de hablarle a su madre durante cinco meses.
Luego, una noticia intempestiva hizo que volviera a buscarla: Damaso
habia fallecido.

El hermano mayor fue uno de los 125 000 cubanos que se largaron
de la isla en 1980. Ante una inminente crisis migratoria, luego de que un
autobus cargado de personas rompiera previamente el cerco de la
embajada del Pert en La Habana, Fidel Castro decreto ese afo la
apertura del puerto del Mariel para los ciudadanos que quisieran emigrar
por mar hacia Estados Unidos, permitiendo la entrada de las
embarcaciones norteamericanas que venian a recoger a sus familiares.
Pero Castro afladié a las embarcaciones un peso extra obligatorio:
homosexuales, pacientes psiquiatricos y parte de la poblacion carcelaria
de laisla.

Damaso Fellove viajé por esa via junto a un novio de la prision. Estuvo
libre solo cinco afos. En 1985 fue condenado a 48 afios de céarcel por
delitos de drogas. Alli, pese a su pasado, se hizo pastor de una iglesia
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cristiana y rompid con su pareja que estaba en libertad para casarse con
la pastora que predicaba en su prision.

«Ese super abusador, ese hombre podrido, nos mando las fotos de su
boda con la biblia en la mano», rememora una Argelia enfadada.

Unas semanas antes de su muerte, Damaso Fellove llamé por teléfono a
casa. Un cancer de pulmon lo estaba consumiendo y queria dejarle una
herencia a su madre, mas alla de todo lo que ya habia dejado: habia
ahorrado 5000 ddlares que pensaba mandar a Cuba. El dinero lo
enviaria con su antigua pareja gay, pues se habia divorciado de la
pastora.

Damaso fallecio a los 63 afios. Antes de morir, decidié que lo enterraran
en Cuba. Incinerar su cuerpo costaba 5000 doélares. «Tocaron a la
puerta, era su pareja, me entrego 100 ddélares y sus cenizas», cuenta
Argelia.

La ex pareja de Damaso entrego el encargo y se largo. Antes de
despedirse dijo: «Denle una cristiana sepultura».

*k*k
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Argelia Fellove le agarr6 odio a los hombres. El drama familiar la
traumatizé y, sin percatarse, comenzo a exteriorizar toda aquella
catastrofe vivida.

Si iba en bicicleta y un hombre al volante de un auto le pitaba, Argelia le
gritaba hijo de puta. Si sentia el llanto de un nifio a lo lejos, no podia
guedarse tranquila, tenia que saber de donde venia. Se asomaba en las
ventanas de las casas ajenas, en los portales. Si un hombre caminaba
solo con un nifio de manos, ella lo seguia, escondida, la distancia que
fuese, hasta cerciorarse de que la criatura no corria peligro. No
comprendia como una madre podia dejar a un hijo solo en casa con un
padrastro, ni a los padres que sentaban a los nifios en sus piernas, ni a
los que los besaban en la boca o les daban nalgaditas. Todo eso le
provocaba un salto en el pecho, la estrujaba.

«Me quedo un trauma gque ya se me ha ido quitando, aunque me
incomoda saber que hay un monton de depredadores sueltos y que las
condenas son muy pasivas», dice Argelia, para después reflexionar: «Te
portas bien y te sueltan, te portas bien porque quieres salir a hacer lo
mismo, en Cuba no hay un seguimiento psiquiatrico ni psicologico para
esa gente, el padre que violo, regresa a la misma casa después de su
sancion».
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Hace unos afos atras, por fin, Argelia Fellove logré independizarse de
su familia. Se fue a vivir a Parraga, un barrio del municipio Arroyo
Naranjo, a nueve kilbmetros al sur de La Habana. La zona es un
asentamiento rural que se caracteriza por la practica de las religiones
afrocubanas: Santeria, Palo Monte, Sociedad Secreta Abakua.

Alli, levanto un cuartucho en ruinas. Ella misma fundio la meseta de la
cocina, le puso azulejos al bafio y cableo la electricidad de la que hoy es
su casa. Coloc6 banderas del orgullo gay por todas partes, pego en la
puerta montones de CD usados, encima del refrigerador puso una
botella embarrada en cera como si fuera nieve, colgo en la pared una
linterna y en el marco de la ventana, que da a la calle, ubicé una plancha
gue pinto de rojo.

«Cuando llegué, vi mucha violencia, sonaban tiros en las noches, la
gente vivia tomando ron en los contenes», afirma. Argelia cambio de
hogar, pero no de contexto. No hay diferencias entre La construcciony
Parraga, para nada la nueva comunidad le resulté extraia. El jolgorio a
toda hora, las peleas callejeras y los rostros descompuestos se repetian.
Solo not6 un detalle distinto: habia demasiados nifios con las caras
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largas, deambulando por las calles desbordadas de basura, sin nada
gue hacer. Nifios a la deriva el dia entero, en el abismo de la
marginalidad.

No fue una apreciacion errada la de Argelia Fellove. Segun el Atlas de la
Infancia y la Adolescencia en Cuba, a cargo de UNICEF, en Arroyo
Naranjo hay 12 651 nifios y adolescentes. Es el cuarto municipio del
pais con un indice (30.53%) mas bajo de niflos y adolescentes que viven
con sus padres y el tercer municipio con indice mas alto (19.98%) de los
gue viven sin ellos.

Ahi regresaron los recuerdos traumaticos de su infancia. Era como si se
contemplara a si misma caminando por el polvo de las calles sin asfaltar,
sucia, desgreflada, huyendo de los gritos y los golpes de casa. No pudo

7

mas.

A media cuadra de su cuartucho, habia un parquecillo abandonado.
Tomo6 un machete y comenzé a chapear la mala hierba que lo inundaba.
Recopilo latas de refrescos botadas en la calle, las picé por la mitad, las
abrié para hacerles unos cortes a la boquilla y las entrelazé con cintas
de casetes de video o de audio. Luego colgo6 esas latas al flamboyan
gue se levanta en el medio del parque, queria que simularan unas
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pequefas arecas. Pintd y levant6 de nuevo la cerca que estaba oxidada
en el suelo. Puso un farol. En la entrada afincé una piedra enorme y le
escribio a relieve: Afrodiverso. Pint6 con cal parte del tronco del
flamboyan, y entre sus ramas colgé una tapa metalica de un tanque de
agua. Con letras a colores, grab6 una version de la estrofa de una de las
canciones para nifios de Teresita Fernandez: «Vamos Amiguitxs a cantar
/ Porque tenemos el corazén Feliz».

Proyecto Afrodiverso / Fote; ProyectoAfrodiverso/ Foto: Proyecto Afrodiverso / Foto:
Abraham JimérgzEnoa : AbrahamJiménez Enoa AbrahamdiménezEnoa
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Trabajos de los nifos / Foto: Abraham Jiménez Enoa

Argelia Fellove se propuso cambiarles el rostro a los nifios del barrio. Su
proyecto Afrodiverso lo llevé también a Parraga. Comenzo a impartir
talleres donde los nifios aprenden a trabajar el papel maché, la
ceramica, el dibujo, el corte y costura, el canto. Ademas, los fines de
semana pone musica en las tardes con una bocina portatil para que
bailen y luego, en las noches, llega el turno de Alberto, quien, desde el
transformismo, ofrece un espectaculo cultural con invitados.

«Todo esto tiene que ver con la niflez, la adolescencia y la juventud, que
no tuve, con mi silenciada y limitada infancia. Estos nifios estan
necesitados de amor, Afrodiverso es lo Unico que tienen, no hay mas
opcion en sus vidas. Sin eso, no les queda de otra que correr de aqui
para alla y de alla para aca, tirar piedras, recoger cosas de la basura,
jugar bolas al dinero, ir a las fincas cercanas a trabajar como hombres
para ganarse unos quilos», dice Argelia.

La iniciativa tuvo tanto impacto en la comunidad que el nucleo zonal
nimero 107 del Partido Comunista de Arroyo Naranjo fue a ver a
Argelia. Le agradecieron por su labor y le brindaron apoyo. Asi,
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aportaron dos cestos de basura, tres bancos, un columpio, una
escalerilla, un tiovivo y una militante retirada para que fungiese de
guardaparque.

Nancy Fuentes es la militante enviada. Tiene 58 afios, el pelo veteado
de canas, la piel guemada. Cuando Argelia decidié reformar el parque,
ella fue la Unica que ofrecié ayuda junto a otros dos vecinos. El resto del
barrio siguié en lo suyo: tomando ron bajo la sombra, vendiendo
aguacates en los portales, escuchando reguetdn a todo volumen.
Absolutamente nadie les tendié una mano.
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Nancy, la guardaparque / Foto: Abraham Jiménez Enoa

«Cuando estdabamos trabajando, la gente nos pasaba por al lado y ni
nos miraba», cuenta Nancy. La indiferencia no era casual. En un barrio
como Parraga, la gente se tomé como un atrevimiento que una lesbiana
decidiera interactuar de esa forma no ya con la comunidad, sino con los
nifos.

Nancy intenta explicarlo: «Aqui la gente es muy inculta, eso yo lo he
oido toda la vida por el televisor, por la radio, cada cual es como quiera
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ser. Ninguno de nosotros esta facultado para criticar a nadie, cada cual
gue elija la vida que quiera. Yo me llevo con todas las personas, aunque
tengan las desviaciones que tengan. Hay padres que rechazan a los
hijos por esas cosas, esos padres no son padres, porque los hijos se
aceptan como quieran que sean».

Ella nacio y crecid en Parraga: «No tengo problemas con que la gente
me vea saludando y dandole un beso a Argelia, aunque me vean
trabajando al lado de ella, en su casa y ella en la mia».

Echar adelante un proyecto de este tipo ha sido en extremo dificil para
Argelia. Al inicio, los politicos de la zona le decian: «jMire a ver usted y
ese transformismo y los nifios! » Ella respondia: «¢ Cual es el problema
con el transformismo, si en las escuelas disfrazan a los nifios de
soldaditos y de Fidel y el Che?»

*k*k

Un rayo de sol pega con potencia en el filo de la tijera y le rebota directo
a los o0jos. Argelia Fellove mueve la cabeza, molesta. Siempre llega
media hora antes de la acordada para que, cuando arriben los nifos,
todo esté preparado. Hoy toca clase de costura. Esta sentada en un
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banco de madera. A sus pies, sobre cartones, los utensilios para el
taller: tijeras, trozos de tela, rollos de hilo, papel y lapices. Luce comoda:
zapatillas deportivas, short, una camiseta que lleva un letrero, «escuelas
sin homofobia y transfobia», una gorra con la bandera del orgullo gay, un
chalequito y un canguro abrochado a la cintura. En una bocina portatil
suena un reguetén suave.

En una esquina del parque, Argelia puso sobre la tierra unos cartones
gue recogio en las bodegas del barrio. Luego, a una altura prudencial,
ubico unos sacos de nailon zurcidos con hilo de coser para que sirvieran
de techo. En ese pequeio campamento improvisado imparte sus
talleres.

Las primeras clases fueron una locura. Mientras Argelia daba
instrucciones, los nifnos hacian cualquier cosa menos atender: cazaban
lagartijas y se las tiraban unos a los otros, no paraban de conversar,
jugaban a darse golpes y a lanzarse tierra.

«Lo primero que tuve que hacer fue inculcarles modales, que dijeran
buenos dias, gracias, que se respetaran, ensefarles lo que es el
colectivismo porque eran muy individualistas. Si alguien traia un pan o
un pomo de agua, no le brindaba a los demas», recuerda.
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Argeliay los nifios en el taller de corte y costura / Foto: Abraham Jiménez Enoa

Argelia Fellove perdio su nombre. Ahora todos los nifios le [laman
«profe», estén en el taller o en la calle. Lazarito, diez afios, llega y dice
«buenos dias, profe». Flavia, ocho afos, «¢como durmio, profe?».
Alejandrito, cinco anos, «¢hoy qué toca, profe?». Y asi, también asisten
Eddiel, de tres ainos, y Luisito, Barbarito y Yankiel, todos de 10.

—¢, Te gusta lo que haces? —le pregunto a Luisito.
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— No —me responde con sequedad.

—¢ Y por qué estas aqui?

—Porgue estoy aburrido.

—¢,Qué te gusta hacer entonces?
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Lazarito (puldver gris), Luisito (puléver azul) y Eddiel al centro / Foto: Abraham Jiménez Enoa

A media mafiana ya Luisito esta cansado. A su corta edad, y de
vacaciones, el nino ha madrugado. Dice Argelia que, de vez en cuando,
su tio se lo lleva consigo a una finca cercana para que lo ayude a
recoger hojas de maiz. En esa finca hacen tamales para vender. Le
pregunto a Luisito si eso es cierto, me confiesa que si, pero que no le
gusta que su tio le pague, que €l va siempre porque le gusta el campo y,
a veces, hay caballos sueltos y lo dejan montar.

Lazarito, que esta escuchando la conversacion, dice: «A mi si me gusta
coser, aungue lo que mas me gusta es dibujar». Le pregunto si es bueno
dibujando. «Preguntale a la profe para que veas, mis dibujos son los
mejores: el de la mujer barriendo la calle llena de basura y el del
basurero de la esquina de mi casa», responde con emocion.

«¢ Profe, para qué sirve esto?», pregunta Barbarito, que tiene puesto un
arete en cada oreja, lleva una gorra de camuflaje, una manilla y una
cadena de oro falso. Las instrucciones son las siguientes: sobre un
pedazo de tela hay que hacer una cruz a lapiz, luego, con puntadas,
colocar tiras de otras telas por encima de lo marcado. «Eso es un tapiz,
lo pueden poner delante del refrigerador o del bafio o de la cama para
gue apoyen los pies», le contesta Argelia.
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Flavia es la primera en terminar. Se pone de gorro su tapiz y me dice: «A
mi lo que me gusta es el reguetdn, mi abuela oye La guantanamera en
el radio y yo le digo que quite eso, que €S0 nNo Se usa porque es viejo».

A media cuadra del parque hay un mulato sentado en el portén de su
casa. No lleva camisa, el torso lleno de tatuajes, y dos de sus colmillos
son de oro. El hombre dice: «Mira este barrio, esto es el submundo, aqui
los padres tienen que darles las gracias a Argelia por alegrarles a los
Nifos».

Un dia que Argelia Fellove no esta en Parraga es un dia de imagenes
tristes. La mayoria de los nifios varones del barrio se amontonan a jugar
a las bolas a pocos metros de un basurero. Las canicas ruedan por
encima de alimentos descompuestos, culeros con estiércol, escombros
de obras, ratas muertas. Las moscas no dejan de revolotear.

«Aqui se juega a la verdad, no a las mentiritas», me dice Luisito. Tiene
un billete de cinco pesos cubanos que acaba de ganar vendiendo bolas.
«La verdad» significa que el que pierda tiene que entregar su canica.
Cinco de ellas valen un peso.
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El juego les dura poco. Después de media hora ya se han aburrido. Se
despiden de mi. Dicen gue se van «a robar aguacates para vender en la
esquina». Les digo que mafnana le voy a contar a Argelia. «No, no, no,
ya, vamos a jugar fatbol al frente de la escuela, no le digas nada a la
profe, porgue si se entera nos regafa», dice Lazarito, que habla por
todos.

A unas cuadras del basurero esta la escuela. Se llama Republica
Socialista de Vietnam.

*k%k

Argelia Fellove arrastra con una mano una mochila de ruedas por toda la
acera. En la otra mano lleva un porrén con cinco litros de té frio. En la
espalda carga una bolsa con paquetes de palomitas y chicharrones de
viento. Esta sudada, camino cinco cuadras bajo un sol abrasador. Es su
primer dia en el espacio Rompiendo la rutina de la Casa Comunitaria de
Parraga.

Pasa la puerta, hay seis mujeres, la convocatoria fallé. «Las tropas
estan diezmadas, pero no importa, asi mismo vamos a empezar», dice
en alta voz.
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Rompiendo la rutina era un suefio de Argelia. Cuando se mudé a
Parraga no solo la perturb6 la situacién de los nifios, el machismo que
oprimia a las mujeres del barrio también le movid el piso. Verlas solo en
roles de ama de casa, de sirvientas, «le encendié la sangre». Por eso se
presentd con sus ideas a la direccion de la Casa Comunitaria, una
institucién que pocos conocen en Parraga y que se dedica a la
promocion de la cultura barrial. En conjunto lanzaron la convocatoria.

«Este espacio va a ser para que dejen de planchar, de lavar, de cocinar,
para que salgan de la esclavitud de la casa y sus familias aprendan a
compartir las responsabilidades», es la primera frase que les expresa
Argelia, con una dosis de solemnidad, a las seforas que se inscribieron.
La convocatoria del taller es para mujeres mayores de cincuenta afos,
aunque eso no impide que interesadas menores puedan participar. El
espacio es una rama mas de Afrodiverso.
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Mujeres de Rompiendo la Rutina / Foto: Abraham Jiménez Enoa

«Con poco se puede hacer mucho. La celebracion y la alegria ayuda a
la calidad de vida. Este espacio es para eso, para sonreir, podemos
hablar de cualquier cosa, cantar, bailar, chismear», les declara Argelia a
las sefioras.

Su idea es sacar a estas mujeres de sus casas a la hora en que
supuestamente «tienen que hacer las cosas», de ahi que la hora de
comienzo sea a media mafana. «Vistanse y diganle a sus maridos e
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hijos que ustedes tienen cosas que hacer igualmente que ellos, que se
las arreglen mientras ustedes no estan», les aconseja. De vuelta recibe
rostros de asombro.

Luego, se pone de ejemplo. Argelia les cuenta que ella es su propio
sostén, que esas maripositas y esos chicharrones de viento y ese té frio
gue les ha traido gratis para amenizar el encuentro es su verdadero
trabajo, con lo que vive. Que todos los dias se levanta a las seis de la
mafiana y sale a venderlos a la calle. Son su Unica entrada, pero que
ella misma se la lucha. No tiene que esperar que alguien la mantenga.

El testimonio genera el debate. Es lo que buscaba Argelia. Las seis
seforas estan sentadas y comienzan a hablar.

«A mi edad necesito sentirme motivada, ya no puedo mas, por eso
vine», comenta Beatriz, de 53 afios. Miriam, absorta con lo que acaba
de escuchar, pide la palabra y plantea: «Me siento muy impactada, no
salgo del asombro, es una maravilla que esto ocurra en esta etapa de la
vida en la que estamos, porque mientras haya vida, hay esperanzas».
Por su parte, Lazara, 58 afnos, dice: «Llevo afos enclaustrada en una
burbuja, cuando las mujeres nos jubilamos quedamos para servir y no
puede ser, la familia es muy egoista, no podemos dejarnos aislar».
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Argelia vuelve a tomar la palabra. Les advierte que «el espacio tiene el
fin altimo de empoderarlas, de desarrollar un discurso en contra de la
violencia de la mujer porque hay muchas cosas que no se canalizan, ya
estan asumidas, pero que todo el taller se hara desde el transformismo
masculino». La respuesta ahora es el silencio. Las sefioras se miran
entre ellas, algunas rien de nerviosismo.

Argelia cantando en Rompiendo la rutina / Foto: Abraham Jiménez Enoa
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«Alberto empodera mas a Argelia, le da mas valia. Demuestra que un
hombre puede pasar por la vida de una mujer sin lacerarla, sin bajarle la
autoestima. Hay que cultivar a estas mujeres porque, cuando Alberto me
conocid a mi, ya yo sabia carpinteria, plomeria y electricidad», dira en
otro momento Argelia Fellove.

«Permitanme un segundo para ir al bafio», les dice Argelia a las sefioras
y sale del salon. Unos minutos después, sin avisar, llega un sefor. Viste
un blue jeans ajustado, zapatillas altas, camisa en colores, gorray
cadena al cuello. Dice llamarse Alberto. Anuncia que va a cantar el tema
preferido de Argelia: Tengo ganas de ti, de Alejandro Fernandez. En un
momento la letra reza: «No hay nada mas triste que el silencio y el
dolor».

Tomado de El Estornudo

3 SEPTIEMBRE, 2019

COMPARTELO:
ME GUSTA:

¢ EBR
% Me gusta &/ mé

A 3 blogueros les gusta esto.
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